Jean-Paul Sartre : Erostrate
(Le Mur)

Les hommes, il faut les voir d'en haut. J'éteignais la lumiere et je me mettais a la fenétre :
ils ne soupconnaient méme pas qu'on pit les observer d'en dessus. Ils soignent la facade,
quelquefois les derrieres, mais tous leurs effets sont calculés pour des spectateurs d'un
metre soixante-dix. Qui donc a jamais réfléchi a la forme d'un chapeau melon vu d'un
sixieme étage? Ils négligent de défendre leurs épaules et leurs cranes par des couleurs
vives et des étoffes voyantes, ils ne savent pas combattre ce grand ennemi de I'Humain :
la perspective plongeante. Je me penchais et je me mettais a rire : ou donc était-elle,
cette fameuse " station debout " dont ils étaient si fiers: ils s'écrasaient contre le trottoir
et deux longues jambes a demi rampantes sortaient de dessous leurs épaules.

Au balcon d'un sixiéme : c'est 1a que j'aurais dii passer toute ma vie. Il faut étayer les
supériorités morales par des symboles matériels, sans quoi elles retombent. Or,
précisément, quelle est ma supériorité sur les hommes ? Une supériorité de position,
rien d'autre : je me suis placé au-dessus de I'humain qui est en moi et je le contemple.
Voila pourquoi j'aimais les tours de Notre-Dame, les plates-formes de la tour Eiffel, le
Sacré-Ceeur, mon sixieme de la rue Delambre. Ce sont d'excellents symboles.

Il fallait quelquefois redescendre dans les rues. Pour aller au bureau, par exemple.
J'étouffais. Quand on est de plain-pied avec les hommes, il est beaucoup plus difficile de
les considérer comme des fourmis : ils touchent. Une fois, j'ai vu un type mort dans la
rue. Il était tombé sur le nez. On I'a retourné, il saignait. J'ai vu ses yeux ouverts, et son
air louche, et tout ce sang. Je me disais : " Ce n'est rien, ¢a n'est pas plus émouvant que
de la peinture fraiche. On lui a badigeonné le nez en rouge, voila tout. " Mais j'ai senti
une sale douceur qui me prenait aux jambes et a la nuque, je me suis évanoui. Ils m'ont
emmené dans une pharmacie, m'ont donné des claques sur les épaules et fait boire de
l'alcool. Je les aurais tués.

Je savais qu'ils étaient mes ennemis, mais eux ne le savaient pas. Ils s'aimaient entre eux,
ils se serraient les coudes; et moi, ils m'auraient bien donné un coup de main par-ci, par-
13, parce qu'ils me croyaient leur semblable. Mais s'ils avaient pu deviner la plus infime
partie de la vérité, ils m'auraient battu. D'ailleurs, ils 1'ont fait plus tard. Quand ils
m'eurent pris et qu'ils ont su qui j'étais, ils m'ont passé a tabac, ils m'ont tapé dessus
pendant deux heures, au commissariat, ils m'ont donné des gifles et des coups de poing,
ils m'ont tordu les bras, ils m'ont arraché mon pantalon et puis, pour finir, ils ont jeté
mon lorgnon par terre et pendant que je le cherchais, a quatre pattes, ils m'envoyaient
en riant des coups de pied dans le derriere. J'ai toujours prévu qu'ils finiraient par me
battre : je ne suis pas fort et je ne peux pas me défendre. Il y en a qui me guettaient
depuis longtemps : les grands. IIs me bousculaient dans la rue, pour rire, pour voir ce
que je ferais. Je ne disais rien. Je faisais semblant de n'avoir pas compris. Et pourtant, ils
m'ont eu. ]'avais peur d'eux : c'était un pressentiment. Mais vous pensez bien que j'avais
des raisons plus sérieuses pour les hair.

De ce point de vue, tout est allé beaucoup mieux a dater du jour ou je me suis acheté un
revolver. On se sent fort quand on porte assidiiment sur soi une de ces choses qui
peuvent exploser et faire du bruit. Je le prenais le dimanche, je le mettais tout
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simplement dans la poche de mon pantalon et puis j'allais me promener - en général sur
les boulevards. Je le sentais qui tirait sur mon pantalon comme un crabe, je le sentais
contre ma cuisse, tout froid. Mais peu a peu, il se réchauffait au contact de mon corps. Je
marchais avec une certaine raideur, j'avais 1'allure du type qui est en train de bander et
que sa verge freine a chaque pas. Je glissais ma main dans ma poche et je tatais I'objet.
De temps en temps, j'entrais dans un urinoir - méme la-dedans je faisais bien attention
parce qu'on a souvent des voisins -, je sortais mon revolver, je le soupesais, je regardais
sa crosse aux quadrillages noirs et sa gachette noire qui ressemble a une paupiere demi-
close. Les autres, ceux qui voyaient, du dehors, mes pieds écartés et le bas de mon
pantalon, croyaient que je pissais. Mais je ne pisse jamais dans les urinoirs.

Un soir, I'idée m'est venue de tirer sur des hommes. C'était un samedi soir, j'étais sorti
pour chercher Léa, une blonde qui fait le quart devant un hoétel de la rue du
Montparnasse. Je n'ai jamais eu de commerce intime avec une femme : je me serais senti
volé. On leur monte dessus, c'est entendu, mais elles vous dévorent le bas-ventre avec
leur grande bouche poilue et, a ce que j'ai entendu dire, ce sont elles - et de loin - qui
gagnent a cet échange. Moi je ne demande rien a personne, mais je ne veux rien donner
non plus. Ou alors il m'aurait fallu une femme froide et pieuse qui me subisse avec
dégolit. Le premier samedi de chaque mois, je montais avec Léa dans une chambre de
I'hotel Duquesne. Elle se déshabillait, et je la regardais sans la toucher.

Quelquefois, ¢a partait tout seul dans mon pantalon; d'autres fois, j'avais le temps de
rentrer chez moi pour me finir. Ce soir-13, je ne la trouvai pas a son poste. J'attendis un
moment et comme je ne la voyais pas venir, je supposai qu'elle était grippée. C'était au
début de janvier et il faisait tres froid. ]'étais désolé : je suis un imaginatif et je m'étais
vivement représenté le plaisir que je comptais tirer de cette soirée. Il y avait bien, dans
la rue d'Odessa, une brune que j'avais souvent remarquée, un peu mire mais ferme et
potelée : je ne déteste pas les femmes miires : quand elles sont dévétues, elles ont I'air
plus nues que les autres. Mais elle n'était pas au courant de mes convenances, et ¢a
m'intimidait un peu de lui exposer ¢a de but en blanc. Et puis je me défie des nouvelles
connaissances : ces femmes-la peuvent trés bien cacher un voyou derriére une porte, et,
apres ¢a, le type s'amene tout d'un coup et vous prend votre argent. Bien heureux s'il ne
vous donne pas des coups de poing. Pourtant, ce soir-13, j'avais je ne sais quelle
hardiesse, je décidai de passer chez moi pour prendre mon revolver et de tenter
I'aventure.

Quand j'abordai la femme, un quart d'heure plus tard, mon arme était dans ma poche, et
je ne craignais plus rien. A la regarder de pres, elle avait plutét I'air misérable. Elle
ressemblait a ma voisine d'en face, la femme de I'adjudant, et j'en fus tres satisfait parce
qu'il y avait longtemps que j'avais envie de la voir a poil, celle-1a. Elle s’habillait la
fenétre ouverte, quand l'adjudant était parti, et j"étais resté souvent derriére mon rideau
pour la surprendre. Mais elle faisait sa toilette au fond de la piece.

AT'hétel Stella, il ne restait qu'une chambre libre, au quatrieme. Nous montames. La
femme était assez lourde et s'arrétait a chaque marche, pour souffler. ] étais tres a l'aise :
j’ai un corps sec, malgré mon ventre et il faudrait plus de quatre étages pour me faire
perdre haleine. Sur le palier du quatrieme, elle s'arréta et mit sa main droite sur son
coeur en respirant tres fort. De la main gauche elle tenait la clef de la chambre.
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- C'est haut, dit-elle en essayant de me sourire. Je lui pris la clef sans répondre et j'ouvris
la porte. Je tenais mon revolver de la main gauche, braqué droit devant moi a travers la
poche et je ne le lachai qu'aprés avoir tourné le commutateur. La chambre était vide. Sur
le lavabo, ils avaient mis un petit carré de savon vert, pour la passe. Je souris : avec moi
ni les bidets ni les petits carrés de savon n'ont fort a faire. La femme soufflait toujours,
derriere moi, et ¢a m'exaltait. Je me retournai; elle me tendit ses levres. Je la repoussai.

- Déshabille-toi, lui dis-je. Il y avait un fauteuil en tapisserie; je m’assis confortablement.
C'est dans ces cas-la que je regrette de ne pas fumer. La femme 6ta sa robe puis s'arréta
en me jetant un regard méfiant.

- Comment t'appelles-tu ? lui dis-je en me renversant en arriére.

- Renée.

- Eh bien, Renée, presse-toi, j’attends.

- Tu ne te déshabilles pas ?

- Va, va, lui dis-je, ne t'occupe pas de moi.

Elle fit tomber son pantalon a ses pieds puis le ramassa et le posa soigneusement sur sa
robe avec son soutien-gorge.

- Tu es donc un petit vicieux, mon chéri, un petit paresseux? me demanda-t-elle ; tu veux
que ce
soit ta petite femme qui fasse tout le travail ?

En méme temps elle fit un pas vers moi et, s'appuyant avec les mains sur les accoudoirs
de mon fauteulil, elle essaya lourdement de s'agenouiller entre mes jambes. Mais je la
relevai avec rudesse - Pas de ¢a, pas de ¢a, lui dis-je.

Elle me regarda avec surprise.

- Mais qu'est-ce que tu veux que je te fasse ?

- Rien. Marche, promene-toi, je ne t'en demande pas plus.

Elle se mit a marcher de long en large, d'un air gauche. Rien n'embéte plus les femmes
que de marcher quand elles sont nues. Elles n'ont pas 1'habitude de poser les talons a
plat. La putain vofitait le dos et laissait pendre ses bras. Pour moi, j'étais aux anges :
j'étais 13, tranquillement assis dans un fauteuil, vétu jusqu'au cou, j'avais gardé jusqu'a
mes gants, et cette darne mire s'était mise toute nue, sur mon ordre et virevoltait
autour de moi.

Elle tourna la téte vers moi et, pour sauver les apparences, me sourit coquettement :

- Tu me trouves belle? Tu te rinces 1'ceil?

- T'occupe pas de ¢a. Dis donc, me demanda-t-elle avec une indignation subite, t'as
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l'intention de me faire marcher longtemps comme ¢a ?
- Assieds-toi.

Elle s'assit sur le lit, et nous nous regardames en silence. Elle avait la chair de poule. On
entendait le tic-tac d'un réveil, de I'autre c6té du mur. Tout a coup je lui dis :

- Ecarte les jambes.

Elle hésita un quart de seconde, puis elle obéit. Je regardai entre ses jambes et je reniflai,
Puis je me mis a rire si fort que les larmes me vinrent aux yeux. Je lui dis simplement :

- Tu te rends compte ?
Et je repartis a rire.
Elle me regarda avec stupeur, puis rougit violemment et referma les jambes.

- Salaud, dit-elle entre ses dents. Mais je ris de plus belle, alors elle se leva d'un bond et
prit son soutien-gorge sur la chaise.

- Hé 13, lui dis-je, ¢ca n'est pas fini. Je te donnerai cinquante francs tout a 'heure, mais j'en
veux pour mon argent.

Elle prit nerveusement son pantalon.

- J'en ai marre, tu comprends. Je ne sais pas ce que tu veux. Et si tu m'as fait monter pour
te fiche de moi...

Alors j'ai sorti mon revolver et je le lui ai montré. Elle m'a regardé d'un air sérieux et elle
a laissé tomber son pantalon sans rien dire.

- Marche, lui dis-je, promene-toi. Elle s'est promenée encore cinq minutes. Puis je lui ai
donné ma canne et je lui ai fait faire I'exercice. Quand j'ai senti que mon calecon était
mouillé, je me suis levé et je lui ai tendu un billet de cinquante francs. Elle I'a pris.

- Au revoir, ajoutai-je, je ne t'aurai pas beaucoup fatiguée pour le prix.

Je suis parti, je I'ai laissée toute nue au milieu de la chambre, son soutien-gorge dans une
main, le billet de cinquante francs dans I'autre. Je ne regrettais pas mon argent : je I'avais
ahurie et ¢a ne s'étonne pas facilement, une putain. J'ai pensé en descendant l'escalier: "
Voila ce que le voudrais, les étonner tous. " J'étais joyeux comme un enfant. J'avais
emporté le savon vert et, rentré chez moi, je le frottai longtemps sous l'eau chaude
jusqu'a ce qu'il ne fiit plus qu'une mince pellicule entre mes doigts et qu'il ressemblat a
un bonbon a la menthe sucé tres longtemps.

Mais, la nuit, je me réveillai en sursaut et je revis son visage, les yeux qu'elle faisait
quand je lui ai montré mon feu, et son ventre gras qui sautait a chacun de ses pas.

Que j'ai été béte, me dis-je. Et je sentis un remords amer : j'aurais di tirer pendant que
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j'y étais, crever ce ventre comme une écumoire. Cette nuit-la et les trois nuits suivantes,
je révai de six petits trous rouges groupés en cercle autour du nombril.

Par la suite je ne sortis plus sans mon revolver. Je regardais le dos des gens et
j'imaginais, d'apres leur démarche, la fagon dont ils tomberaient si je leur tirais dessus.
Le dimanche, je pris I'habitude d'aller me poster devant le Chatelet, a la sortie des
concerts classiques. Vers six heures, j'entendais une sonnerie, et les ouvreuses venaient
assujettir les portes vitrées avec des crochets. C'était le commencement : la foule sortait
lentement; les gens marchaient d'un pas flottant, les yeux encore pleins de réve, le coeur
encore plein de jolis sentiments. Il y en avait beaucoup qui regardaient autour d'eux
d'un air étonné : la rue devait leur paraitre toute bleue. Alors, ils souriaient avec mystere
: ils passaient d'un monde a I'autre. C'est dans l'autre que je les attendais, moi. ]'avais
glissé ma main droite dans ma poche et je serrais de toutes mes forces la crosse de mon
arme. Au bout d'un moment, je me voyais en train de leur tirer dessus. Je les dégringolais
comme des pipes, ils tombaient les uns sur les autres, et les survivants, pris de panique,
refluaient dans le théatre en brisant les vitres des portes. C'était un jeu tres énervant :
mes mains tremblaient, a la fin, et j'étais obligé d'aller boire un cognac chez Dreher pour
me remettre.

Les femmes je ne les aurais pas tuées. Je leur aurais tiré dans les reins. Ou alors dans les
mollets, pour les faire danser.

Je n'avais rien décidé encore. Mais je pris le parti de tout faire comme si ma décision
était arrétée. J'ai commencé par régler des détails accessoires. J'ai été m'exercer dans un
stand, a la foire de Denfert-Rochereau. Mes cartons n’étaient pas fameux mais les
hommes offrent des cibles larges, surtout quand on tire a bout portant. Ensuite, je me
suis occupé de ma publicité. J'ai choisi un jour ou tous mes collégues étaient réunis au
bureau. Un lundi matin. J’étais tres aimable avec eux, par principe, bien que j'eusse
horreur de leur serrer la main. Ils 6taient leurs gants pour dire bonjour, ils avaient une
facon obscéne de déculotter leur main, de rabattre leur gant et de le faire glisser
lentement le long des doigts en dévoilant la nudité grasse et chiffonnée de la paume.
Moi, je gardais toujours mes gants.

Le lundi matin, on ne fait pas grand-chose. La dactylo du service commercial venait de
nous apporter les quittances. Lemercier la plaisanta gentiment, et, quand elle fut sortie,
ils détaillerent ses charmes avec une compétence blasée. Puis ils parlerent de Lindbergh.
[Is aimaient bien Lindbergh. Je leur dis :

- Moi j'aime les héros noirs.

- Les negres ? demanda Massé.

- Non, noirs comme on dit Magie noire. Lindbergh est un héros blanc. Il ne m'intéresse
pas.

- Allez voir si c'est facile de traverser I'Atlantique, dit aigrement Bouxin.

Je leur exposai ma conception du héros noir:
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- Un anarchiste, résuma Lemercier.

- Non, dis-je doucement, les anarchistes aiment les hommes a leur fagon.
- Alors, ce serait un détraqué.

Mais Massé, qui avait des lettres, intervint a ce moment :

- Je le connais votre type, me dit-il. Il s'appelle Erostrate. Il voulait devenir illustre et il
n'arien trouvé de mieux que de briler le temple d’Ephese, une des sept merveilles du
monde.

- Et comment s'appelait I'architecte de ce temple ?
- Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, je crois méme qu'on ne sait pas son nom.

- Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d'Erostrate ? Vous voyez qu'il n'avait pas fait
un si mauvais calcul.

La conversation prit fin sur ces mots, mais j'étais bien tranquille; ils se la rappelleraient
au bon moment. Pour moi, qui, jusqu'alors, n'avais jamais entendu parler d'Erostrate,
son histoire m'encouragea. Il y avait plus de deux mille ans qu'il était mort, et son acte
brillait encore, comme un diamant noir. Je commencais a croire que mon destin serait
court et tragique. Cela me fit peur tout d'abord, et puis je m'y habituai. Si on prend ca
d'une certaine fagon, c'est atroce, mais, d'un autre c6té, ca donne a l'instant qui passe
une force et une beauté considérables. Quand je descendais dans la rue, je sentais en
mon corps une puissance étrange. J'avais sur moi mon revolver, cette chose qui éclate et
qui fait du bruit. Mais ce n'était plus de lui que je tirais mon assurance, c'était de moi :
j'étais un étre de lI'espece des revolvers, des pétards et des bombes. Moi aussi, un jour,
au terme de ma sombre vie, j'exploserais et j'illuminerais le monde d'une flamme
violente et breve comme un éclair de magnésium. Il m'arriva, vers cette époque, de faire
plusieurs nuits le méme réve. ]'étais un anarchiste, je m'étais placé sur le passage du tsar
et je portais sur moi une machine infernale. A I'heure dite, le cortege passait, la bombe
éclatait, et nous sautions en l'air, moi, le tsar et trois officiers chamarrés d'or, sous les
yeux de la foule.

Je restais maintenant des semaines entieres sans paraitre au bureau. Je me promenais
sur les boulevards, au milieu de mes futures victimes, ou bien je m'enfermais dans ma
chambre et je tirais des plans. On me congédia au début d'octobre. J'occupai alors mes
loisirs en rédigeant la lettre suivante, que je copiai en cent deux exemplaires :

" Monsieur,

" Vous étes célebre et vos ouvrages tirent a trente mille. Je vais vous dire pourquoi - c'est
que vous aimez les hommes. Vous avez I'humanisme dans le sang : c'est bien de la
chance. Vous vous épanouissez quand vous étes en compagnie; dés que vous voyez un
de vos semblables, sans méme le connaitre, vous vous sentez de la sympathie pour lui.
Vous avez du golit pour son corps, pour la fagon dont il est articulé, pour ses jambes qui
s'ouvrent et se ferment a volonté, pour ses mains surtout : ¢a vous plait qu'il ait cinq
doigts a chaque main et qu'il puisse opposer le pouce aux autres doigts. Vous vous
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délectez, quand votre voisin prend une tasse sur la table, parce qu'il y a une maniére de
prendre qui est proprement humaine et que vous avez souvent décrite dans vos
ouvrages, moins souple, moins rapide que celle du singe, mais, n'est-ce pas ? tellement
plus intelligente. Vous aimez aussi la chair de 'homme, son allure de grand blessé en
rééducation, son air de réinventer la marche a chaque pas et son fameux regard que les
fauves ne peuvent supporter. Il vous a donc été facile de trouver I'accent qui convient
pour parler a I'homme de lui-méme; un accent pudique mais éperdu. Les gens se jettent
sur vos livres avec gourmandise, ils les lisent dans un bon fauteuil, ils pensent au grand
amour malheureux et discret que vous leur portez et ¢ca les console de bien des choses,
d'étre laids, d'étre laches, d'étre cocus, de n'avoir pas recu d'augmentation au premier
janvier. EtI'on dit volontiers de votre dernier roman : c'est une bonne action.

" Vous serez curieux de savoir, je suppose, ce que peut étre un homme qui n'aime pas les
hommes. Eh bien, c’est moi, et je les aime si peu que je vais tout a I'heure en tuer une
demi-douzaine; peut-étre vous demanderez-vous : pourquoi seulement une demi-
douzaine ? Parce que mon revolver n'a que six cartouches. Voila une monstruosité, n'est-
ce pas ? Et, de plus, un acte proprement impolitique ? Mais je vous dis que je ne peux pas
les aimer. Je comprends fort bien ce que vous ressentez. Mais ce qui vous attire en eux
me dégolite. ]'ai vu comme vous des hommes mastiquer avec mesure en gardant I'ceil
pertinent, en feuilletant de la main gauche une revue économique. Est-ce ma faute si je
préfere assister au repas des phoques ? L'homme ne peut rien faire de son visage sans
que ¢a tourne au jeu de physionomie. Quand il mache en gardant la bouche close, les
coins de sa bouche montent et descendent, il a I'air de passer sans relache de la sérénité
a la surprise pleurarde. Vous aimez ¢a, je le sais, vous appelez ¢a la vigilance de I'Esprit.
Mais moi ¢ca m'écceure : je ne sais pas pourquoi; je suis né ainsi.

" S'il n'y avait entre nous qu'une différence de gott, je ne vous importunerais pas. Mais
tout se passe comme si vous aviez la grace et que je ne l'aie point. Je suis libre d'aimer ou
non le homard a I'américaine, mais si je n'aime pas les hommes, je suis un misérable et je
ne puis trouver de place au soleil. Ils ont accaparé le sens de la vie. 'espére que vous
comprenez ce que je veux dire. Voila trente-trois ans que je me heurte a des portes
closes au-dessus desquelles on a écrit : " Nul n'entre ici s'il n'est humaniste. " Tout ce
que j’ai entrepris j'ai di I'abandonner; il fallait choisir : ou bien c'était une tentative
absurde et condamnée ou bien il fallait qu'elle tournat tot ou tard a leur profit. Les
pensées que je ne leur destinais pas expressément, je n'arrivais pas a les détacher de
moi, a les formuler : elles demeuraient en moi comme de légers mouvements
organiques. Les outils mémes dont je me servais, je sentais qu'ils étaient a eux; les mots
par exemple : j'aurais voulu des mots a moi. Mais ceux dont je dispose ont trainé dans je
ne sais combien de consciences; ils s'arrangent tout seuls dans ma téte en vertu
d'habitudes qu'ils ont prises chez les autres et ¢a n'est pas sans répugnance que je les
utilise en vous écrivant. Mais c'est pour la derniére fois. Je vous le dis : il faut aimer les
hommes ou bien c'est tout juste s'ils vous permettent de bricoler. Eh bien, moi, je ne
veux pas bricoler. Je vais prendre, tout a I'heure, mon revolver, je descendrai dans la rue
et je verrai si l'on peut réussir quelque chose contre eux. Adieu, monsieur, peut-étre est-
ce vous que je vais rencontrer. Vous ne saurez jamais alors avec quel plaisir je vous ferai
sauter la cervelle. Sinon - et c'est le cas le plus probable - lisez les journaux de demain.
Vous y verrez qu'un individu nommé Paul Hilbert a descendu, dans une crise de fureur,
cing passants sur le boulevard Edgar-Quinet. Vous savez mieux que personne ce que
vaut la prose des grands quotidiens. Vous comprendrez donc que je ne suis pas " furieux
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".Je suis tres calme au contraire et je vous prie d'accepter, Monsieur, I'assurance de mes
sentiments distingués.
" Paul HILBERT. "

Je glissai les cent deux lettres dans cent deux enveloppes et j'écrivis sur les enveloppes
les adresses de cent deux écrivains francais. Puis je mis le tout dans un tiroir de ma table
avec six carnets de timbres.

Pendant les quinze jours qui suivirent, je sortis fort peu, je me laissais occuper
lentement par mon crime. Dans la glace, ou j'allais parfois me regarder, je constatais
avec plaisir les changements de mon visage. Les yeux s'étaient agrandis, ils mangeaient
toute la face. IIs étaient noirs et tendres sous les lorgnons, et je les faisais rouler comme
des planétes. De beaux yeux d'artiste et d'assassin. Mais je comptais changer bien plus
profondément encore apres l'accomplissement du massacre. ]J'ai vu les photos de ces
deux belles filles, ces servantes qui tuerent et saccagérent leurs maitresses. J'ai vu leurs
photos d'avant et d'apres. Avant, leurs visages se balangaient comme des fleurs sages
au-dessus de cols de piqué. Elles respiraient I'hygiene et 'honnéteté appétissante. Un fer
discret avait ondulé pareillement leurs cheveux. Et, plus rassurante encore que leurs
cheveux frisés, que leurs cols et que leur air d'étre en visite chez le photographe, il y
avait leur ressemblance de sceurs, leur ressemblance si bien pensante, qui mettait tout
de suite en avant les liens du sang et les racines naturelles du groupe familial. Apres,
leurs faces resplendissaient comme des incendies. Elles avaient le cou nu des futures
décapitées. Des rides partout, d'horribles rides de peur et de haine, des plis, des trous
dans la chair comme si une béte avec des griffes avait tourné en rond sur leurs visages.
Et ces yeux, ces grands yeux noirs et sans fond - comme les miens. Pourtant elles ne se
ressemblaient plus. Chacune portait a sa maniere le souvenir de leur crime commun. "
S'il suffit, me disais-je, d'un forfait ou le hasard a la plus grande part pour transformer
ainsi ces tétes d'orphelinat, que ne puis-je espérer d'un crime entiérement concu et
organisé par moi? Il s'emparerait de moi, bouleverserait ma laideur trop humaine... un
crime, ¢a coupe en deux la vie de celui qui le commet. Il devait y avoir des moments ou
I'on souhaiterait revenir en arriere, mais il est 1a, derriere vous, il vous barre le passage,
ce minéral étincelant. Je ne demandais qu'une heure pour jouir du mien, pour sentir son
poids écrasant. Cette heure, j'arrangerai tout pour I'avoir a moi: je décidai de faire
'exécution dans le haut de la rue d'Odessa. Je profiterais de 1'affolement pour m' enfuir
en les laissant ramasser leurs morts. Je courrais, je traverserais le boulevard Edgar-
Quinet et tournerais rapidement dans la rue Delambre. Je n'aurais besoin que de trente
secondes pour atteindre la porte de I'immeuble ou j'habite. A ce moment-1a, mes
poursuivants seraient encore sur le boulevard Edgar-Quinet, ils perdraient ma trace et il
leur faudra stirement plus d'une heure pour la retrouver. Je les attendrais chez moi et,
quand je les entendrais frapper a ma porte, je rechargerais mon revolver et je me
tirerais dans la bouche.

Je vivais plus largement; je m'étais entendu avec un traiteur de la rue Vavin qui me
faisait porter, matin et soir, de bons petits plats. Le commis sonnait, je n'ouvrais pas,
j'attendais quelques minutes puis j'entrebaillais ma porte et je voyais, dans un long
panier posé sur le sol, des assiettes pleines qui fumaient.

Le 27 octobre, a six heures du soir, il me restait dix-sept francs cinquante. Je pris mon
revolver et le paquet de lettres, je descendis. J'eus soin de ne pas fermer 1a porte, pour
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pouvoir rentrer plus vite quand j'aurais fait mon coup. Je ne me sentais pas bien, j'avais
les mains froides et le sang a la téte, les yeux me chatouillaient. Je regardai les magasins,
I'hotel des Ecoles, la papeterie ot j'achéte mes crayons et je ne les reconnus pas. Je me
disais : " Qu'est-ce que c'est que cette rue ? " Le boulevard du Montparnasse était plein
de gens. Ils me bousculaient, me repoussaient, me frappaient de leurs coudes ou de leurs
épaules. Je me laissais ballotter, la force me manquait pour me glisser entre eux. Je me
vis soudain au cceur de cette foule, horriblement seul et petit. Comme ils auraient pu me
faire mal, s'ils I'avaient voulu ! J'avais peur a cause de 1'arme, dans ma poche. Il me
semblait qu'ils allaient deviner qu’elle était la. Ils me regarderaient de leurs yeux durs,
ils diraient : " Hé mais... mais... " avec une indignation joyeuse, en me harponnant de
leurs pattes d'hommes. Lynché! IIs me jetteraient au-dessus de leurs tétes, et je
retomberais dans leurs bras comme une marionnette. Je jugeai plus sage de remettre au
lendemain l'exécution de mon projet. J'allai diner a La Coupole pour seize francs quatre-
vingts. [l me restait soixante-dix centimes que je jetai dans le ruisseau.

Je suis resté trois jours dans ma chambre, sans manger, sans dormir. J'avais fermé les
persiennes et je n'osais ni m'approcher de la fenétre ni faire de la lumiere. Le lundi,
quelqu'un carillonna a ma porte. Je retins mon souffle et j’attendis. Au bout d'une
minute, on sonna encore. ]'allai sur la pointe des pieds coller mon ceil au trou de la
serrure. Je ne vis qu'un morceau d'étoffe noire et un bouton. Le type sonna encore puis
redescendit : je ne sais pas qui c'était. Dans la nuit, j'eus des visions fraiches, des
palmiers, de I'eau qui coulait, un ciel violet au-dessus d'une coupole. Je n'avais pas soif
parce que, d'heure en heure, j'allais boire au robinet de 1'évier. Mais j'avais faim. J'ai revu
aussi la putain brune. C'était dans un chateau que j'avais fait construire sur les Causses
Noires a vingt lieues de tout village. Elle était nue et seule avec moi. Je I'ai forcée a se
mettre a genoux sous la menace de mon revolver, a courir a quatre pattes; puis je l'ai
attachée a un pilier, et apres lui avoir longuement expliqué ce que j'allais faire, je 1'ai
criblée de balles. Ces images m'avaient tellement troublé que j'ai di me contenter.
Apres, je suis resté immobile dans le noir, la téte absolument vide. Les meubles se sont
mis a craquer. Il était cinq heures du matin. J'aurais donné n'importe quoi pour quitter
ma chambre, mais je ne pouvais pas descendre a cause des gens qui marchaient dans les
rues.

Le jour est venu. Je ne sentais plus ma faim, mais je me suis mis a suer : j'ai trempé ma
chemise. Dehors, il y avait du soleil. Alors j'ai pensé " Dans une chambre close, dans le
noir Il est tapi. Depuis trois jours, Il n'a ni mangé ni dormi. On a sonné, et Il n'a pas
ouvert. Tout a I'heure, Il va descendre dans la rue et Il tuera. " Je me faisais peur. A six
heures du soir, la faim m'a repris. ] étais fou de colére. Je me suis cogné un moment dans
les meubles, puis j'ai allumé 1'électricité dans les chambres, a la cuisine, aux cabinets. Je
me suis mis a chanter a tue-téte, j'ai lavé mes mains et je suis sorti. Il m'a fallu deux
bonnes minutes pour mettre toutes mes lettres a la boite. Je les enfoncais par paquets de
dix. J'ai dii friper quelques enveloppes. Puis, j'ai suivi le boulevard du Montparnasse
jusqu'a la rue d'Odessa. Je me suis arrété devant la glace d'une chemiserie et, quand j 'ai
vu mon visage, j'ai pensé : " C'est pour ce soir. "

Je me postai dans le haut de la rue d'Odessa, non loin du bec de gaz, et j'attendis. Deux
femmes passerent. Elles se donnaient le bras, la blonde disant :

- [Is avaient mis des tapis a toutes les fenétres et c'étaient les nobles du pays qui
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faisaient la figuration.
- [Is sont panés ? demanda l'autre.
- I n'y a pas besoin d'étre pané pour accepter un travail qui rapporte cinq louis par jour.

- Cinq louis! dit la brune, éblouie. Elle ajouta, en passant pres de moi : " Et puis je me
figure que ca devait les amuser de mettre les costumes de leurs ancétres. "

Elles s'éloignerent. ]J'avais froid, mais je suais abondamment. Au bout d'un moment, je
vis arriver trois hommes; je les laissai passer : il m'en fallait six. Celui de gauche me
regarda et fit claquer sa langue. Je détournai les yeux.

A sept heures cing, deux groupes qui se suivaient de prés déboucherent du boulevard
Edgar-Quinet. Il y avait un homme et une femme avec deux enfants. Derriéere eux
venaient trois vieilles femmes. Je fis un pas en avant. La femme avait I'air en colére et
secouait le petit garcon par le bras. L'homme dit d'une voix tralnante :

- [l est emmerdant, aussi, ce morpion. Le coeur me battait si fort que j'en avais mal dans
les bras. Je m'avangai et me tins devant eux, immobile. Mes doigts, dans ma poche,
étaient tout mous autour de la gachette.

- Pardon, dit 'homme en me bousculant. Je me rappelai que j'avais fermé la porte de
mon appartement et cela me contraria : il me faudrait perdre un temps précieux a
'ouvrir. Les gens s'éloignerent. Je fis volte-face et je les suivis machinalement. Mais je
n'avais plus envie de tirer sur eux. Ils se perdirent dans la foule du boulevard. Moi, je
m'appuyai contre le mur. J'entendis sonner huit heures et neuf heures. Je me répétais : "
Pourquoi faut-il tuer tous ces gens qui sont déja morts ", et j'avais envie de rire. Un chien
vint flairer mes pieds.

Quand le gros homme me dépassa, je sursautai et je lui emboitai le pas. Je voyais le pli de
sa nuque rouge entre son melon et le col de son pardessus. Il se dandinait un peu et
respirait fort, il avait I'air costaud. Je sortis mon revolver: il était brillant et froid, il me
dégofitait, je ne me rappelai pas tres bien ce que je devais en faire. Tantoét je le regardais
et tanto6t je regardais la nuque du type. Le pli de la nuque me souriait, comme une
bouche souriante et amere. Je me demandais si je n'allais pas jeter mon revolver dans un
égout.

Tout d'un coup le type se retourna et me regarda d'un air irrité. Je fis un pas en arriere.

- C'est pour vous... demander... Il n'avait pas I'air d'écouter, il regardait mes mains.
J'achevai péniblement.

- Pouvez-vous me dire ou est la rue de la Gaité? Son visage était gros, et ses levres
tremblaient. Il ne dit rien, il allongea la main. Je reculai encore et je lui dis :

" Je voudrais... "
A ce moment je sus que j'allais me mettre a hurler. Je ne voulais pas : je lui lachai trois

balles dans le ventre. Il tomba d'un air idiot, sur les genoux, et sa téte roula sur son
épaule gauche.
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- Salaud, lui dis-je, sacré salaud!

Je m'enfuis. Je I'entendis tousser. ]'entendis aussi des cris et une galopade derriere moi.
Quelqu’'un demanda : "Qu'est-ce que c'est, ils se battent" puis tout de suite apres on cria:
" Al'assassin! A J'assassin! " Je ne pensais pas que ces cris me concernaient. Mais ils me
semblaient sinistres, comme la siréne des pompiers quand j'étais enfant. Sinistres et
légérement ridicules. Je courais de toute la force de mes jambes.

Seulement j'avais commis une erreur impardonnable : au lieu de remonter la rue
d'Odessa vers le boulevard Edgar-Quinet, je la descendais vers le boulevard du
Montparnasse. Quand je m'en apercus, il était trop tard : j'étais déja au beau milieu de la
foule, des visages étonnés se tournaient vers moi (je me rappelle celui d'une femme tres
fardée qui portait un chapeau vert avec une aigrette), et j'entendais les imbéciles de la
rue d'Odessa crier a I'assassin derriére mon dos. Une main se posa sur mon épaule. Alors
je perdis la téte : je ne voulais pas mourir étouffé par cette foule. Je tirai encore deux
coups de revolver. Les gens se mirent a piailler et s'écarterent. J'entrai en courant dans
un café. Les consommateurs se leverent sur mon passage mais ils n'essayerent pas de
m'arréter, je traversai le café dans toute sa longueur et je m’enfermai dans les lavabos. Il
restait encore une balle dans mon revolver.

Un moment s'écoula. J'étais essoufflé et je haletais. Tout était d'un silence
extraordinaire, comme si les gens faisaient expres de se taire. J'élevai mon arme jusqu'a
mes yeux et je vis son petit trou noir et rond : la balle sortirait par 13; la poudre me
brilerait le visage. Je laissai retomber mon bras et j'attendis. Au bout d'un instant, ils
s'amenerent a pas de loup; ils devaient étre toute une troupe, a en juger par le frolement
des pieds sur le plancher. Ils chuchotérent un peu puis se turent. Moi, je soufflais
toujours et je pensais qu'ils m'entendaient souffler, de I'autre c6té de la cloison.
Quelqu'un s'avanca doucement et secoua la poignée de la porte. Il devait s’étre plaqué de
coté contre le mur, pour éviter mes balles. J’eus tout de méme envie de tirer - mais la
derniére balle était pour moi.

" Qu'est-ce qu'ils attendent ? me demandai-je. S'ils se jetaient sur la porte et s'ils la
défongaient tout de suite, je n'aurais pas le temps de me tuer, et ils me prendraient
vivant. " Mais ils ne se pressaient pas, ils me laissaient tout le loisir de mourir. Les
salauds, ils avaient peur.

Au bout d'un instant, une voix s'éleva.

- Allons, ouvrez, on ne vous fera pas de mal.

Il y eut un silence, et la méme voix reprit :

- Vous savez bien que vous ne pouvez pas vous échapper.

Je ne répondis pas, je haletais toujours. Pour m'encourager a tirer, je me disais : "S'ils me
prennent, ils vont me battre, me casser des dents, ils me creveront peut-étre un ceil."

J'aurais voulu savoir si le gros type était mort. Peut-étre que je 1'avais seulement blessé...
et les deux autres balles, peut-étre qu'elles n'avaient atteint personne... Ils préparaient
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quelque chose, ils étaient en train de tirer un objet lourd sur le plancher ? Je me hatai de
mettre le canon de mon arme dans ma bouche et je le mordis tres fort. Mais je ne
pouvais pas tirer, pas méme poser le doigt sur la gachette. Tout était retombé dans le

silence.

Alors j'ai jeté le revolver et je leur ai ouvert la porte.
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