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Jean-­‐Paul	
  Sartre	
  	
  :	
  Erostrate	
  
(Le	
  Mur)	
  

Les	
  hommes,	
  il	
  faut	
  les	
  voir	
  d'en	
  haut.	
  J'éteignais	
  la	
  lumière	
  et	
  je	
  me	
  mettais	
  à	
  la	
  fenêtre	
  :	
  
ils	
  ne	
  soupçonnaient	
  même	
  pas	
  qu'on	
  pût	
  les	
  observer	
  d'en	
  dessus.	
  Ils	
  soignent	
  la	
  façade,	
  
quelquefois	
  les	
  derrières,	
  mais	
  tous	
  leurs	
  effets	
  sont	
  calculés	
  pour	
  des	
  spectateurs	
  d'un	
  
mètre	
  soixante-­‐dix.	
  Qui	
  donc	
  a	
  jamais	
  réfléchi	
  à	
  la	
  forme	
  d'un	
  chapeau	
  melon	
  vu	
  d'un	
  
sixième	
  étage?	
  Ils	
  négligent	
  de	
  défendre	
  leurs	
  épaules	
  et	
  leurs	
  crânes	
  par	
  des	
  couleurs	
  
vives	
  et	
  des	
  étoffes	
  voyantes,	
  ils	
  ne	
  savent	
  pas	
  combattre	
  ce	
  grand	
  ennemi	
  de	
  l'Humain	
  :	
  
la	
  perspective	
  plongeante.	
  Je	
  me	
  penchais	
  et	
  je	
  me	
  mettais	
  à	
  rire	
  :	
  où	
  donc	
  était-­‐elle,	
  
cette	
  fameuse	
  "	
  station	
  debout	
  "	
  dont	
  ils	
  étaient	
  si	
  fiers:	
  ils	
  s'écrasaient	
  contre	
  le	
  trottoir	
  
et	
  deux	
  longues	
  jambes	
  à	
  demi	
  rampantes	
  sortaient	
  de	
  dessous	
  leurs	
  épaules.	
  
	
  
Au	
  balcon	
  d'un	
  sixième	
  :	
  c'est	
  là	
  que	
  j'aurais	
  dû	
  passer	
  toute	
  ma	
  vie.	
  Il	
  faut	
  étayer	
  les	
  
supériorités	
  morales	
  par	
  des	
  symboles	
  matériels,	
  sans	
  quoi	
  elles	
  retombent.	
  Or,	
  
précisément,	
  quelle	
  est	
  ma	
  supériorité	
  sur	
  les	
  hommes	
  ?	
  Une	
  supériorité	
  de	
  position,	
  
rien	
  d'autre	
  :	
  je	
  me	
  suis	
  placé	
  au-­‐dessus	
  de	
  l'humain	
  qui	
  est	
  en	
  moi	
  et	
  je	
  le	
  contemple.	
  
Voilà	
  pourquoi	
  j'aimais	
  les	
  tours	
  de	
  Notre-­‐Dame,	
  les	
  plates-­‐formes	
  de	
  la	
  tour	
  Eiffel,	
  le	
  
Sacré-­‐Cœur,	
  mon	
  sixième	
  de	
  la	
  rue	
  Delambre.	
  Ce	
  sont	
  d'excellents	
  symboles.	
  
	
  
Il	
  fallait	
  quelquefois	
  redescendre	
  dans	
  les	
  rues.	
  Pour	
  aller	
  au	
  bureau,	
  par	
  exemple.	
  
J'étouffais.	
  Quand	
  on	
  est	
  de	
  plain-­‐pied	
  avec	
  les	
  hommes,	
  il	
  est	
  beaucoup	
  plus	
  difficile	
  de	
  
les	
  considérer	
  comme	
  des	
  fourmis	
  :	
  ils	
  touchent.	
  Une	
  fois,	
  j'ai	
  vu	
  un	
  type	
  mort	
  dans	
  la	
  
rue.	
  Il	
  était	
  tombé	
  sur	
  le	
  nez.	
  On	
  l'a	
  retourné,	
  il	
  saignait.	
  J'ai	
  vu	
  ses	
  yeux	
  ouverts,	
  et	
  son	
  
air	
  louche,	
  et	
  tout	
  ce	
  sang.	
  Je	
  me	
  disais	
  :	
  "	
  Ce	
  n'est	
  rien,	
  ça	
  n'est	
  pas	
  plus	
  émouvant	
  que	
  
de	
  la	
  peinture	
  fraîche.	
  On	
  lui	
  a	
  badigeonné	
  le	
  nez	
  en	
  rouge,	
  voilà	
  tout.	
  "	
  Mais	
  j'ai	
  senti	
  
une	
  sale	
  douceur	
  qui	
  me	
  prenait	
  aux	
  jambes	
  et	
  à	
  la	
  nuque,	
  je	
  me	
  suis	
  évanoui.	
  Ils	
  m'ont	
  
emmené	
  dans	
  une	
  pharmacie,	
  m'ont	
  donné	
  des	
  claques	
  sur	
  les	
  épaules	
  et	
  fait	
  boire	
  de	
  
l'alcool.	
  Je	
  les	
  aurais	
  tués.	
  
	
  
Je	
  savais	
  qu'ils	
  étaient	
  mes	
  ennemis,	
  mais	
  eux	
  ne	
  le	
  savaient	
  pas.	
  Ils	
  s'aimaient	
  entre	
  eux,	
  
ils	
  se	
  serraient	
  les	
  coudes;	
  et	
  moi,	
  ils	
  m'auraient	
  bien	
  donné	
  un	
  coup	
  de	
  main	
  par-­‐ci,	
  par-­‐
là,	
  parce	
  qu'ils	
  me	
  croyaient	
  leur	
  semblable.	
  Mais	
  s'ils	
  avaient	
  pu	
  deviner	
  la	
  plus	
  infime	
  
partie	
  de	
  la	
  vérité,	
  ils	
  m'auraient	
  battu.	
  D'ailleurs,	
  ils	
  l'ont	
  fait	
  plus	
  tard.	
  Quand	
  ils	
  
m'eurent	
  pris	
  et	
  qu'ils	
  ont	
  su	
  qui	
  j'étais,	
  ils	
  m'ont	
  passé	
  à	
  tabac,	
  ils	
  m'ont	
  tapé	
  dessus	
  
pendant	
  deux	
  heures,	
  au	
  commissariat,	
  ils	
  m'ont	
  donné	
  des	
  gifles	
  et	
  des	
  coups	
  de	
  poing,	
  
ils	
  m'ont	
  tordu	
  les	
  bras,	
  ils	
  m'ont	
  arraché	
  mon	
  pantalon	
  et	
  puis,	
  pour	
  finir,	
  ils	
  ont	
  jeté	
  
mon	
  lorgnon	
  par	
  terre	
  et	
  pendant	
  que	
  je	
  le	
  cherchais,	
  à	
  quatre	
  pattes,	
  ils	
  m'envoyaient	
  
en	
  riant	
  des	
  coups	
  de	
  pied	
  dans	
  le	
  derrière.	
  J'ai	
  toujours	
  prévu	
  qu'ils	
  finiraient	
  par	
  me	
  
battre	
  :	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  fort	
  et	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  me	
  défendre.	
  Il	
  y	
  en	
  a	
  qui	
  me	
  guettaient	
  
depuis	
  longtemps	
  :	
  les	
  grands.	
  Ils	
  me	
  bousculaient	
  dans	
  la	
  rue,	
  pour	
  rire,	
  pour	
  voir	
  ce	
  
que	
  je	
  ferais.	
  Je	
  ne	
  disais	
  rien.	
  Je	
  faisais	
  semblant	
  de	
  n'avoir	
  pas	
  compris.	
  Et	
  pourtant,	
  ils	
  
m'ont	
  eu.	
  J'avais	
  peur	
  d'eux	
  :	
  c'était	
  un	
  pressentiment.	
  Mais	
  vous	
  pensez	
  bien	
  que	
  j'avais	
  
des	
  raisons	
  plus	
  sérieuses	
  pour	
  les	
  haïr.	
  
	
  
De	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  tout	
  est	
  allé	
  beaucoup	
  mieux	
  à	
  dater	
  du	
  jour	
  où	
  je	
  me	
  suis	
  acheté	
  un	
  
revolver.	
  On	
  se	
  sent	
  fort	
  quand	
  on	
  porte	
  assidûment	
  sur	
  soi	
  une	
  de	
  ces	
  choses	
  qui	
  
peuvent	
  exploser	
  et	
  faire	
  du	
  bruit.	
  Je	
  le	
  prenais	
  le	
  dimanche,	
  je	
  le	
  mettais	
  tout	
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simplement	
  dans	
  la	
  poche	
  de	
  mon	
  pantalon	
  et	
  puis	
  j'allais	
  me	
  promener	
  -­‐	
  en	
  général	
  sur	
  
les	
  boulevards.	
  Je	
  le	
  sentais	
  qui	
  tirait	
  sur	
  mon	
  pantalon	
  comme	
  un	
  crabe,	
  je	
  le	
  sentais	
  
contre	
  ma	
  cuisse,	
  tout	
  froid.	
  Mais	
  peu	
  à	
  peu,	
  il	
  se	
  réchauffait	
  au	
  contact	
  de	
  mon	
  corps.	
  Je	
  
marchais	
  avec	
  une	
  certaine	
  raideur,	
  j'avais	
  l'allure	
  du	
  type	
  qui	
  est	
  en	
  train	
  de	
  bander	
  et	
  
que	
  sa	
  verge	
  freine	
  à	
  chaque	
  pas.	
  Je	
  glissais	
  ma	
  main	
  dans	
  ma	
  poche	
  et	
  je	
  tâtais	
  l'objet.	
  
De	
  temps	
  en	
  temps,	
  j'entrais	
  dans	
  un	
  urinoir	
  -­‐	
  même	
  là-­‐dedans	
  je	
  faisais	
  bien	
  attention	
  
parce	
  qu'on	
  a	
  souvent	
  des	
  voisins	
  -­‐,	
  je	
  sortais	
  mon	
  revolver,	
  je	
  le	
  soupesais,	
  je	
  regardais	
  
sa	
  crosse	
  aux	
  quadrillages	
  noirs	
  et	
  sa	
  gâchette	
  noire	
  qui	
  ressemble	
  à	
  une	
  paupière	
  demi-­‐
close.	
  Les	
  autres,	
  ceux	
  qui	
  voyaient,	
  du	
  dehors,	
  mes	
  pieds	
  écartés	
  et	
  le	
  bas	
  de	
  mon	
  
pantalon,	
  croyaient	
  que	
  je	
  pissais.	
  Mais	
  je	
  ne	
  pisse	
  jamais	
  dans	
  les	
  urinoirs.	
  
	
  
Un	
  soir,	
  l'idée	
  m'est	
  venue	
  de	
  tirer	
  sur	
  des	
  hommes.	
  C'était	
  un	
  samedi	
  soir,	
  j'étais	
  sorti	
  
pour	
  chercher	
  Léa,	
  une	
  blonde	
  qui	
  fait	
  le	
  quart	
  devant	
  un	
  hôtel	
  de	
  la	
  rue	
  du	
  
Montparnasse.	
  Je	
  n'ai	
  jamais	
  eu	
  de	
  commerce	
  intime	
  avec	
  une	
  femme	
  :	
  je	
  me	
  serais	
  senti	
  
volé.	
  On	
  leur	
  monte	
  dessus,	
  c'est	
  entendu,	
  mais	
  elles	
  vous	
  dévorent	
  le	
  bas-­‐ventre	
  avec	
  
leur	
  grande	
  bouche	
  poilue	
  et,	
  à	
  ce	
  que	
  j'ai	
  entendu	
  dire,	
  ce	
  sont	
  elles	
  -­‐	
  et	
  de	
  loin	
  -­‐	
  qui	
  
gagnent	
  à	
  cet	
  échange.	
  Moi	
  je	
  ne	
  demande	
  rien	
  à	
  personne,	
  mais	
  je	
  ne	
  veux	
  rien	
  donner	
  
non	
  plus.	
  Ou	
  alors	
  il	
  m'aurait	
  fallu	
  une	
  femme	
  froide	
  et	
  pieuse	
  qui	
  me	
  subisse	
  avec	
  
dégoût.	
  Le	
  premier	
  samedi	
  de	
  chaque	
  mois,	
  je	
  montais	
  avec	
  Léa	
  dans	
  une	
  chambre	
  de	
  
l'hôtel	
  Duquesne.	
  Elle	
  se	
  déshabillait,	
  et	
  je	
  la	
  regardais	
  sans	
  la	
  toucher.	
  
	
  
Quelquefois,	
  ça	
  partait	
  tout	
  seul	
  dans	
  mon	
  pantalon;	
  d'autres	
  fois,	
  j'avais	
  le	
  temps	
  de	
  
rentrer	
  chez	
  moi	
  pour	
  me	
  finir.	
  Ce	
  soir-­‐là,	
  je	
  ne	
  la	
  trouvai	
  pas	
  à	
  son	
  poste.	
  J'attendis	
  un	
  
moment	
  et	
  comme	
  je	
  ne	
  la	
  voyais	
  pas	
  venir,	
  je	
  supposai	
  qu'elle	
  était	
  grippée.	
  C'était	
  au	
  
début	
  de	
  janvier	
  et	
  il	
  faisait	
  très	
  froid.	
  J’étais	
  désolé	
  :	
  je	
  suis	
  un	
  imaginatif	
  et	
  je	
  m'étais	
  
vivement	
  représenté	
  le	
  plaisir	
  que	
  je	
  comptais	
  tirer	
  de	
  cette	
  soirée.	
  Il	
  y	
  avait	
  bien,	
  dans	
  
la	
  rue	
  d'Odessa,	
  une	
  brune	
  que	
  j'avais	
  souvent	
  remarquée,	
  un	
  peu	
  mûre	
  mais	
  ferme	
  et	
  
potelée	
  :	
  je	
  ne	
  déteste	
  pas	
  les	
  femmes	
  mûres	
  :	
  quand	
  elles	
  sont	
  dévêtues,	
  elles	
  ont	
  l'air	
  
plus	
  nues	
  que	
  les	
  autres.	
  Mais	
  elle	
  n'était	
  pas	
  au	
  courant	
  de	
  mes	
  convenances,	
  et	
  ça	
  
m'intimidait	
  un	
  peu	
  de	
  lui	
  exposer	
  ça	
  de	
  but	
  en	
  blanc.	
  Et	
  puis	
  je	
  me	
  défie	
  des	
  nouvelles	
  
connaissances	
  :	
  ces	
  femmes-­‐là	
  peuvent	
  très	
  bien	
  cacher	
  un	
  voyou	
  derrière	
  une	
  porte,	
  et,	
  
après	
  ça,	
  le	
  type	
  s'amène	
  tout	
  d'un	
  coup	
  et	
  vous	
  prend	
  votre	
  argent.	
  Bien	
  heureux	
  s'il	
  ne	
  
vous	
  donne	
  pas	
  des	
  coups	
  de	
  poing.	
  Pourtant,	
  ce	
  soir-­‐là,	
  j'avais	
  je	
  ne	
  sais	
  quelle	
  
hardiesse,	
  je	
  décidai	
  de	
  passer	
  chez	
  moi	
  pour	
  prendre	
  mon	
  revolver	
  et	
  de	
  tenter	
  
l'aventure.	
  
	
  
Quand	
  j'abordai	
  la	
  femme,	
  un	
  quart	
  d'heure	
  plus	
  tard,	
  mon	
  arme	
  était	
  dans	
  ma	
  poche,	
  et	
  
je	
  ne	
  craignais	
  plus	
  rien.	
  A	
  la	
  regarder	
  de	
  près,	
  elle	
  avait	
  plutôt	
  l'air	
  misérable.	
  Elle	
  
ressemblait	
  à	
  ma	
  voisine	
  d'en	
  face,	
  la	
  femme	
  de	
  l'adjudant,	
  et	
  j'en	
  fus	
  très	
  satisfait	
  parce	
  
qu'il	
  y	
  avait	
  longtemps	
  que	
  j'avais	
  envie	
  de	
  la	
  voir	
  à	
  poil,	
  celle-­‐là.	
  Elle	
  s’habillait	
  la	
  
fenêtre	
  ouverte,	
  quand	
  l'adjudant	
  était	
  parti,	
  et	
  j´étais	
  resté	
  souvent	
  derrière	
  mon	
  rideau	
  
pour	
  la	
  surprendre.	
  Mais	
  elle	
  faisait	
  sa	
  toilette	
  au	
  fond	
  de	
  la	
  pièce.	
  
	
  
A	
  l'hôtel	
  Stella,	
  il	
  ne	
  restait	
  qu'une	
  chambre	
  libre,	
  au	
  quatrième.	
  Nous	
  montâmes.	
  La	
  
femme	
  était	
  assez	
  lourde	
  et	
  s'arrêtait	
  à	
  chaque	
  marche,	
  pour	
  souffler.	
  J´étais	
  très	
  à	
  l'aise	
  :	
  
j’ai	
  un	
  corps	
  sec,	
  malgré	
  mon	
  ventre	
  et	
  il	
  faudrait	
  plus	
  de	
  quatre	
  étages	
  pour	
  me	
  faire	
  
perdre	
  haleine.	
  Sur	
  le	
  palier	
  du	
  quatrième,	
  elle	
  s'arrêta	
  et	
  mit	
  sa	
  main	
  droite	
  sur	
  son	
  
cœur	
  en	
  respirant	
  très	
  fort.	
  De	
  la	
  main	
  gauche	
  elle	
  tenait	
  la	
  clef	
  de	
  la	
  chambre.	
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-­‐	
  C'est	
  haut,	
  dit-­‐elle	
  en	
  essayant	
  de	
  me	
  sourire.	
  Je	
  lui	
  pris	
  la	
  clef	
  sans	
  répondre	
  et	
  j'ouvris	
  
la	
  porte.	
  Je	
  tenais	
  mon	
  revolver	
  de	
  la	
  main	
  gauche,	
  braqué	
  droit	
  devant	
  moi	
  à	
  travers	
  la	
  
poche	
  et	
  je	
  ne	
  le	
  lâchai	
  qu'après	
  avoir	
  tourné	
  le	
  commutateur.	
  La	
  chambre	
  était	
  vide.	
  Sur	
  
le	
  lavabo,	
  ils	
  avaient	
  mis	
  un	
  petit	
  carré	
  de	
  savon	
  vert,	
  pour	
  la	
  passe.	
  Je	
  souris	
  :	
  avec	
  moi	
  
ni	
  les	
  bidets	
  ni	
  les	
  petits	
  carrés	
  de	
  savon	
  n'ont	
  fort	
  à	
  faire.	
  La	
  femme	
  soufflait	
  toujours,	
  
derrière	
  moi,	
  et	
  ça	
  m'exaltait.	
  Je	
  me	
  retournai;	
  elle	
  me	
  tendit	
  ses	
  lèvres.	
  Je	
  la	
  repoussai.	
  
	
  
-­‐	
  Déshabille-­‐toi,	
  lui	
  dis-­‐je.	
  Il	
  y	
  avait	
  un	
  fauteuil	
  en	
  tapisserie;	
  je	
  m’assis	
  confortablement.	
  
C'est	
  dans	
  ces	
  cas-­‐là	
  que	
  je	
  regrette	
  de	
  ne	
  pas	
  fumer.	
  La	
  femme	
  ôta	
  sa	
  robe	
  puis	
  s'arrêta	
  
en	
  me	
  jetant	
  un	
  regard	
  méfiant.	
  
	
  
-­‐	
  Comment	
  t'appelles-­‐tu	
  ?	
  lui	
  dis-­‐je	
  en	
  me	
  renversant	
  en	
  arrière.	
  
	
  
-­‐	
  Renée.	
  
	
  
-­‐	
  Eh	
  bien,	
  Renée,	
  presse-­‐toi,	
  j’attends.	
  
	
  
-­‐	
  Tu	
  ne	
  te	
  déshabilles	
  pas	
  ?	
  
	
  
-­‐	
  Va,	
  va,	
  lui	
  dis-­‐je,	
  ne	
  t'occupe	
  pas	
  de	
  moi.	
  
	
  
Elle	
  fit	
  tomber	
  son	
  pantalon	
  à	
  ses	
  pieds	
  puis	
  le	
  ramassa	
  et	
  le	
  posa	
  soigneusement	
  sur	
  sa	
  
robe	
  avec	
  son	
  soutien-­‐gorge.	
  
	
  
-­‐	
  Tu	
  es	
  donc	
  un	
  petit	
  vicieux,	
  mon	
  chéri,	
  un	
  petit	
  paresseux?	
  me	
  demanda-­‐t-­‐elle	
  ;	
  tu	
  veux	
  
que	
  ce	
  
soit	
  ta	
  petite	
  femme	
  qui	
  fasse	
  tout	
  le	
  travail	
  ?	
  
	
  
En	
  même	
  temps	
  elle	
  fit	
  un	
  pas	
  vers	
  moi	
  et,	
  s'appuyant	
  avec	
  les	
  mains	
  sur	
  les	
  accoudoirs	
  
de	
  mon	
  fauteuil,	
  elle	
  essaya	
  lourdement	
  de	
  s'agenouiller	
  entre	
  mes	
  jambes.	
  Mais	
  je	
  la	
  
relevai	
  avec	
  rudesse	
  -­‐	
  Pas	
  de	
  ça,	
  pas	
  de	
  ça,	
  lui	
  dis-­‐je.	
  
Elle	
  me	
  regarda	
  avec	
  surprise.	
  
	
  
-­‐	
  Mais	
  qu'est-­‐ce	
  que	
  tu	
  veux	
  que	
  je	
  te	
  fasse	
  ?	
  
	
  
-­‐	
  Rien.	
  Marche,	
  promène-­‐toi,	
  je	
  ne	
  t'en	
  demande	
  pas	
  plus.	
  
	
  
Elle	
  se	
  mit	
  à	
  marcher	
  de	
  long	
  en	
  large,	
  d'un	
  air	
  gauche.	
  Rien	
  n'embête	
  plus	
  les	
  femmes	
  
que	
  de	
  marcher	
  quand	
  elles	
  sont	
  nues.	
  Elles	
  n'ont	
  pas	
  l'habitude	
  de	
  poser	
  les	
  talons	
  à	
  
plat.	
  La	
  putain	
  voûtait	
  le	
  dos	
  et	
  laissait	
  pendre	
  ses	
  bras.	
  Pour	
  moi,	
  j'étais	
  aux	
  anges	
  :	
  
j'étais	
  là,	
  tranquillement	
  assis	
  dans	
  un	
  fauteuil,	
  vêtu	
  jusqu'au	
  cou,	
  j'avais	
  gardé	
  jusqu'à	
  
mes	
  gants,	
  et	
  cette	
  darne	
  mûre	
  s'était	
  mise	
  toute	
  nue,	
  sur	
  mon	
  ordre	
  et	
  virevoltait	
  
autour	
  de	
  moi.	
  
	
  
Elle	
  tourna	
  la	
  tête	
  vers	
  moi	
  et,	
  pour	
  sauver	
  les	
  apparences,	
  me	
  sourit	
  coquettement	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Tu	
  me	
  trouves	
  belle?	
  Tu	
  te	
  rinces	
  l'œil?	
  
	
  
-­‐	
  T'occupe	
  pas	
  de	
  ça.	
  Dis	
  donc,	
  me	
  demanda-­‐t-­‐elle	
  avec	
  une	
  indignation	
  subite,	
  t'as	
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l'intention	
  de	
  me	
  faire	
  marcher	
  longtemps	
  comme	
  ça	
  ?	
  
	
  
-­‐	
  Assieds-­‐toi.	
  
	
  
Elle	
  s'assit	
  sur	
  le	
  lit,	
  et	
  nous	
  nous	
  regardâmes	
  en	
  silence.	
  Elle	
  avait	
  la	
  chair	
  de	
  poule.	
  On	
  
entendait	
  le	
  tic-­‐tac	
  d'un	
  réveil,	
  de	
  l'autre	
  côté	
  du	
  mur.	
  Tout	
  à	
  coup	
  je	
  lui	
  dis	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Écarte	
  les	
  jambes.	
  
	
  
Elle	
  hésita	
  un	
  quart	
  de	
  seconde,	
  puis	
  elle	
  obéit.	
  Je	
  regardai	
  entre	
  ses	
  jambes	
  et	
  je	
  reniflai,	
  
Puis	
  je	
  me	
  mis	
  à	
  rire	
  si	
  fort	
  que	
  les	
  larmes	
  me	
  vinrent	
  aux	
  yeux.	
  Je	
  lui	
  dis	
  simplement	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Tu	
  te	
  rends	
  compte	
  ?	
  
	
  
Et	
  je	
  repartis	
  à	
  rire.	
  
	
  
Elle	
  me	
  regarda	
  avec	
  stupeur,	
  puis	
  rougit	
  violemment	
  et	
  referma	
  les	
  jambes.	
  
	
  
-­‐	
  Salaud,	
  dit-­‐elle	
  entre	
  ses	
  dents.	
  Mais	
  je	
  ris	
  de	
  plus	
  belle,	
  alors	
  elle	
  se	
  leva	
  d'un	
  bond	
  et	
  
prit	
  son	
  soutien-­‐gorge	
  sur	
  la	
  chaise.	
  
	
  
-­‐	
  Hé	
  là,	
  lui	
  dis-­‐je,	
  ça	
  n'est	
  pas	
  fini.	
  Je	
  te	
  donnerai	
  cinquante	
  francs	
  tout	
  à	
  l'heure,	
  mais	
  j'en	
  
veux	
  pour	
  mon	
  argent.	
  
	
  
Elle	
  prit	
  nerveusement	
  son	
  pantalon.	
  
	
  
-­‐	
  J'en	
  ai	
  marre,	
  tu	
  comprends.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  ce	
  que	
  tu	
  veux.	
  Et	
  si	
  tu	
  m'as	
  fait	
  monter	
  pour	
  
te	
  fiche	
  de	
  moi...	
  
Alors	
  j'ai	
  sorti	
  mon	
  revolver	
  et	
  je	
  le	
  lui	
  ai	
  montré.	
  Elle	
  m'a	
  regardé	
  d'un	
  air	
  sérieux	
  et	
  elle	
  
a	
  laissé	
  tomber	
  son	
  pantalon	
  sans	
  rien	
  dire.	
  
	
  
-­‐	
  Marche,	
  lui	
  dis-­‐je,	
  promène-­‐toi.	
  Elle	
  s'est	
  promenée	
  encore	
  cinq	
  minutes.	
  Puis	
  je	
  lui	
  ai	
  
donné	
  ma	
  canne	
  et	
  je	
  lui	
  ai	
  fait	
  faire	
  l'exercice.	
  Quand	
  j'ai	
  senti	
  que	
  mon	
  caleçon	
  était	
  
mouillé,	
  je	
  me	
  suis	
  levé	
  et	
  je	
  lui	
  ai	
  tendu	
  un	
  billet	
  de	
  cinquante	
  francs.	
  Elle	
  l'a	
  pris.	
  
	
  
-­‐	
  Au	
  revoir,	
  ajoutai-­‐je,	
  je	
  ne	
  t'aurai	
  pas	
  beaucoup	
  fatiguée	
  pour	
  le	
  prix.	
  
	
  
Je	
  suis	
  parti,	
  je	
  l'ai	
  laissée	
  toute	
  nue	
  au	
  milieu	
  de	
  la	
  chambre,	
  son	
  soutien-­‐gorge	
  dans	
  une	
  
main,	
  le	
  billet	
  de	
  cinquante	
  francs	
  dans	
  l'autre.	
  Je	
  ne	
  regrettais	
  pas	
  mon	
  argent	
  :	
  je	
  l'avais	
  
ahurie	
  et	
  ça	
  ne	
  s'étonne	
  pas	
  facilement,	
  une	
  putain.	
  J'ai	
  pensé	
  en	
  descendant	
  l'escalier:	
  "	
  
Voilà	
  ce	
  que	
  le	
  voudrais,	
  les	
  étonner	
  tous.	
  "	
  J'étais	
  joyeux	
  comme	
  un	
  enfant.	
  J'avais	
  
emporté	
  le	
  savon	
  vert	
  et,	
  rentré	
  chez	
  moi,	
  je	
  le	
  frottai	
  longtemps	
  sous	
  l'eau	
  chaude	
  
jusqu'à	
  ce	
  qu'il	
  ne	
  fût	
  plus	
  qu'une	
  mince	
  pellicule	
  entre	
  mes	
  doigts	
  et	
  qu'il	
  ressemblât	
  à	
  
un	
  bonbon	
  à	
  la	
  menthe	
  sucé	
  très	
  longtemps.	
  
	
  
Mais,	
  la	
  nuit,	
  je	
  me	
  réveillai	
  en	
  sursaut	
  et	
  je	
  revis	
  son	
  visage,	
  les	
  yeux	
  qu'elle	
  faisait	
  
quand	
  je	
  lui	
  ai	
  montré	
  mon	
  feu,	
  et	
  son	
  ventre	
  gras	
  qui	
  sautait	
  à	
  chacun	
  de	
  ses	
  pas.	
  
	
  
Que	
  j'ai	
  été	
  bête,	
  me	
  dis-­‐je.	
  Et	
  je	
  sentis	
  un	
  remords	
  amer	
  :	
  j'aurais	
  dû	
  tirer	
  pendant	
  que	
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j'y	
  étais,	
  crever	
  ce	
  ventre	
  comme	
  une	
  écumoire.	
  Cette	
  nuit-­‐là	
  et	
  les	
  trois	
  nuits	
  suivantes,	
  
je	
  rêvai	
  de	
  six	
  petits	
  trous	
  rouges	
  groupés	
  en	
  cercle	
  autour	
  du	
  nombril.	
  
	
  
Par	
  la	
  suite	
  je	
  ne	
  sortis	
  plus	
  sans	
  mon	
  revolver.	
  Je	
  regardais	
  le	
  dos	
  des	
  gens	
  et	
  
j'imaginais,	
  d'après	
  leur	
  démarche,	
  la	
  façon	
  dont	
  ils	
  tomberaient	
  si	
  je	
  leur	
  tirais	
  dessus.	
  
Le	
  dimanche,	
  je	
  pris	
  l'habitude	
  d'aller	
  me	
  poster	
  devant	
  le	
  Châtelet,	
  à	
  la	
  sortie	
  des	
  
concerts	
  classiques.	
  Vers	
  six	
  heures,	
  j'entendais	
  une	
  sonnerie,	
  et	
  les	
  ouvreuses	
  venaient	
  
assujettir	
  les	
  portes	
  vitrées	
  avec	
  des	
  crochets.	
  C'était	
  le	
  commencement	
  :	
  la	
  foule	
  sortait	
  
lentement;	
  les	
  gens	
  marchaient	
  d'un	
  pas	
  flottant,	
  les	
  yeux	
  encore	
  pleins	
  de	
  rêve,	
  le	
  cœur	
  
encore	
  plein	
  de	
  jolis	
  sentiments.	
  Il	
  y	
  en	
  avait	
  beaucoup	
  qui	
  regardaient	
  autour	
  d'eux	
  
d'un	
  air	
  étonné	
  :	
  la	
  rue	
  devait	
  leur	
  paraître	
  toute	
  bleue.	
  Alors,	
  ils	
  souriaient	
  avec	
  mystère	
  
:	
  ils	
  passaient	
  d'un	
  monde	
  à	
  l'autre.	
  C'est	
  dans	
  l'autre	
  que	
  je	
  les	
  attendais,	
  moi.	
  J'avais	
  
glissé	
  ma	
  main	
  droite	
  dans	
  ma	
  poche	
  et	
  je	
  serrais	
  de	
  toutes	
  mes	
  forces	
  la	
  crosse	
  de	
  mon	
  
arme.	
  Au	
  bout	
  d'un	
  moment,	
  je	
  me	
  voyais	
  en	
  train	
  de	
  leur	
  tirer	
  dessus.	
  Je	
  les	
  dégringolais	
  
comme	
  des	
  pipes,	
  ils	
  tombaient	
  les	
  uns	
  sur	
  les	
  autres,	
  et	
  les	
  survivants,	
  pris	
  de	
  panique,	
  
refluaient	
  dans	
  le	
  théâtre	
  en	
  brisant	
  les	
  vitres	
  des	
  portes.	
  C'était	
  un	
  jeu	
  très	
  énervant	
  :	
  
mes	
  mains	
  tremblaient,	
  à	
  la	
  fin,	
  et	
  j'étais	
  obligé	
  d'aller	
  boire	
  un	
  cognac	
  chez	
  Dreher	
  pour	
  
me	
  remettre.	
  
	
  
Les	
  femmes	
  je	
  ne	
  les	
  aurais	
  pas	
  tuées.	
  Je	
  leur	
  aurais	
  tiré	
  dans	
  les	
  reins.	
  Ou	
  alors	
  dans	
  les	
  
mollets,	
  pour	
  les	
  faire	
  danser.	
  
	
  
Je	
  n'avais	
  rien	
  décidé	
  encore.	
  Mais	
  je	
  pris	
  le	
  parti	
  de	
  tout	
  faire	
  comme	
  si	
  ma	
  décision	
  
était	
  arrêtée.	
  J'ai	
  commencé	
  par	
  régler	
  des	
  détails	
  accessoires.	
  J'ai	
  été	
  m'exercer	
  dans	
  un	
  
stand,	
  à	
  la	
  foire	
  de	
  Denfert-­‐Rochereau.	
  Mes	
  cartons	
  n’étaient	
  pas	
  fameux	
  mais	
  les	
  
hommes	
  offrent	
  des	
  cibles	
  larges,	
  surtout	
  quand	
  on	
  tire	
  à	
  bout	
  portant.	
  Ensuite,	
  je	
  me	
  
suis	
  occupé	
  de	
  ma	
  publicité.	
  J'ai	
  choisi	
  un	
  jour	
  où	
  tous	
  mes	
  collègues	
  étaient	
  réunis	
  au	
  
bureau.	
  Un	
  lundi	
  matin.	
  J’étais	
  très	
  aimable	
  avec	
  eux,	
  par	
  principe,	
  bien	
  que	
  j'eusse	
  
horreur	
  de	
  leur	
  serrer	
  la	
  main.	
  Ils	
  ôtaient	
  leurs	
  gants	
  pour	
  dire	
  bonjour,	
  ils	
  avaient	
  une	
  
façon	
  obscène	
  de	
  déculotter	
  leur	
  main,	
  de	
  rabattre	
  leur	
  gant	
  et	
  de	
  le	
  faire	
  glisser	
  
lentement	
  le	
  long	
  des	
  doigts	
  en	
  dévoilant	
  la	
  nudité	
  grasse	
  et	
  chiffonnée	
  de	
  la	
  paume.	
  
Moi,	
  je	
  gardais	
  toujours	
  mes	
  gants.	
  
	
  
Le	
  lundi	
  matin,	
  on	
  ne	
  fait	
  pas	
  grand-­‐chose.	
  La	
  dactylo	
  du	
  service	
  commercial	
  venait	
  de	
  
nous	
  apporter	
  les	
  quittances.	
  Lemercier	
  la	
  plaisanta	
  gentiment,	
  et,	
  quand	
  elle	
  fut	
  sortie,	
  
ils	
  détaillèrent	
  ses	
  charmes	
  avec	
  une	
  compétence	
  blasée.	
  Puis	
  ils	
  parlèrent	
  de	
  Lindbergh.	
  
Ils	
  aimaient	
  bien	
  Lindbergh.	
  Je	
  leur	
  dis	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Moi	
  j'aime	
  les	
  héros	
  noirs.	
  
	
  
-­‐	
  Les	
  nègres	
  ?	
  demanda	
  Massé.	
  
	
  
-­‐	
  Non,	
  noirs	
  comme	
  on	
  dit	
  Magie	
  noire.	
  Lindbergh	
  est	
  un	
  héros	
  blanc.	
  Il	
  ne	
  m'intéresse	
  
pas.	
  
	
  
-­‐	
  Allez	
  voir	
  si	
  c'est	
  facile	
  de	
  traverser	
  l'Atlantique,	
  dit	
  aigrement	
  Bouxin.	
  
	
  
Je	
  leur	
  exposai	
  ma	
  conception	
  du	
  héros	
  noir:	
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-­‐	
  Un	
  anarchiste,	
  résuma	
  Lemercier.	
  
	
  
-­‐	
  Non,	
  dis-­‐je	
  doucement,	
  les	
  anarchistes	
  aiment	
  les	
  hommes	
  à	
  leur	
  façon.	
  
	
  
-­‐	
  Alors,	
  ce	
  serait	
  un	
  détraqué.	
  
	
  
Mais	
  Massé,	
  qui	
  avait	
  des	
  lettres,	
  intervint	
  à	
  ce	
  moment	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Je	
  le	
  connais	
  votre	
  type,	
  me	
  dit-­‐il.	
  Il	
  s'appelle	
  Érostrate.	
  Il	
  voulait	
  devenir	
  illustre	
  et	
  il	
  
n'a	
  rien	
  trouvé	
  de	
  mieux	
  que	
  de	
  brûler	
  le	
  temple	
  d’Éphèse,	
  une	
  des	
  sept	
  merveilles	
  du	
  
monde.	
  
	
  
-­‐	
  Et	
  comment	
  s'appelait	
  l'architecte	
  de	
  ce	
  temple	
  ?	
  
	
  
-­‐	
  Je	
  ne	
  me	
  rappelle	
  plus,	
  confessa-­‐t-­‐il,	
  je	
  crois	
  même	
  qu'on	
  ne	
  sait	
  pas	
  son	
  nom.	
  
	
  
-­‐	
  Vraiment	
  ?	
  Et	
  vous	
  vous	
  rappelez	
  le	
  nom	
  d'Érostrate	
  ?	
  Vous	
  voyez	
  qu'il	
  n'avait	
  pas	
  fait	
  
un	
  si	
  mauvais	
  calcul.	
  
	
  
La	
  conversation	
  prit	
  fin	
  sur	
  ces	
  mots,	
  mais	
  j’étais	
  bien	
  tranquille;	
  ils	
  se	
  la	
  rappelleraient	
  
au	
  bon	
  moment.	
  Pour	
  moi,	
  qui,	
  jusqu'alors,	
  n'avais	
  jamais	
  entendu	
  parler	
  d'Érostrate,	
  
son	
  histoire	
  m'encouragea.	
  Il	
  y	
  avait	
  plus	
  de	
  deux	
  mille	
  ans	
  qu'il	
  était	
  mort,	
  et	
  son	
  acte	
  
brillait	
  encore,	
  comme	
  un	
  diamant	
  noir.	
  Je	
  commençais	
  à	
  croire	
  que	
  mon	
  destin	
  serait	
  
court	
  et	
  tragique.	
  Cela	
  me	
  fit	
  peur	
  tout	
  d'abord,	
  et	
  puis	
  je	
  m'y	
  habituai.	
  Si	
  on	
  prend	
  ça	
  
d'une	
  certaine	
  façon,	
  c'est	
  atroce,	
  mais,	
  d'un	
  autre	
  côté,	
  ça	
  donne	
  à	
  l'instant	
  qui	
  passe	
  
une	
  force	
  et	
  une	
  beauté	
  considérables.	
  Quand	
  je	
  descendais	
  dans	
  la	
  rue,	
  je	
  sentais	
  en	
  
mon	
  corps	
  une	
  puissance	
  étrange.	
  J'avais	
  sur	
  moi	
  mon	
  revolver,	
  cette	
  chose	
  qui	
  éclate	
  et	
  
qui	
  fait	
  du	
  bruit.	
  Mais	
  ce	
  n'était	
  plus	
  de	
  lui	
  que	
  je	
  tirais	
  mon	
  assurance,	
  c'était	
  de	
  moi	
  :	
  
j'étais	
  un	
  être	
  de	
  l'espèce	
  des	
  revolvers,	
  des	
  pétards	
  et	
  des	
  bombes.	
  Moi	
  aussi,	
  un	
  jour,	
  
au	
  terme	
  de	
  ma	
  sombre	
  vie,	
  j'exploserais	
  et	
  j’illuminerais	
  le	
  monde	
  d'une	
  flamme	
  
violente	
  et	
  brève	
  comme	
  un	
  éclair	
  de	
  magnésium.	
  Il	
  m'arriva,	
  vers	
  cette	
  époque,	
  de	
  faire	
  
plusieurs	
  nuits	
  le	
  même	
  rêve.	
  J'étais	
  un	
  anarchiste,	
  je	
  m'étais	
  placé	
  sur	
  le	
  passage	
  du	
  tsar	
  
et	
  je	
  portais	
  sur	
  moi	
  une	
  machine	
  infernale.	
  A	
  l'heure	
  dite,	
  le	
  cortège	
  passait,	
  la	
  bombe	
  
éclatait,	
  et	
  nous	
  sautions	
  en	
  l'air,	
  moi,	
  le	
  tsar	
  et	
  trois	
  officiers	
  chamarrés	
  d'or,	
  sous	
  les	
  
yeux	
  de	
  la	
  foule.	
  
	
  
Je	
  restais	
  maintenant	
  des	
  semaines	
  entières	
  sans	
  paraître	
  au	
  bureau.	
  Je	
  me	
  promenais	
  
sur	
  les	
  boulevards,	
  au	
  milieu	
  de	
  mes	
  futures	
  victimes,	
  ou	
  bien	
  je	
  m'enfermais	
  dans	
  ma	
  
chambre	
  et	
  je	
  tirais	
  des	
  plans.	
  On	
  me	
  congédia	
  au	
  début	
  d'octobre.	
  J'occupai	
  alors	
  mes	
  
loisirs	
  en	
  rédigeant	
  la	
  lettre	
  suivante,	
  que	
  je	
  copiai	
  en	
  cent	
  deux	
  exemplaires	
  :	
  
	
  
"	
  Monsieur,	
  
"	
  Vous	
  êtes	
  célèbre	
  et	
  vos	
  ouvrages	
  tirent	
  à	
  trente	
  mille.	
  Je	
  vais	
  vous	
  dire	
  pourquoi	
  -­‐	
  c'est	
  
que	
  vous	
  aimez	
  les	
  hommes.	
  Vous	
  avez	
  l'humanisme	
  dans	
  le	
  sang	
  :	
  c'est	
  bien	
  de	
  la	
  
chance.	
  Vous	
  vous	
  épanouissez	
  quand	
  vous	
  êtes	
  en	
  compagnie;	
  dès	
  que	
  vous	
  voyez	
  un	
  
de	
  vos	
  semblables,	
  sans	
  même	
  le	
  connaître,	
  vous	
  vous	
  sentez	
  de	
  la	
  sympathie	
  pour	
  lui.	
  
Vous	
  avez	
  du	
  goût	
  pour	
  son	
  corps,	
  pour	
  la	
  façon	
  dont	
  il	
  est	
  articulé,	
  pour	
  ses	
  jambes	
  qui	
  
s'ouvrent	
  et	
  se	
  ferment	
  à	
  volonté,	
  pour	
  ses	
  mains	
  surtout	
  :	
  ça	
  vous	
  plaît	
  qu'il	
  ait	
  cinq	
  
doigts	
  à	
  chaque	
  main	
  et	
  qu'il	
  puisse	
  opposer	
  le	
  pouce	
  aux	
  autres	
  doigts.	
  Vous	
  vous	
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délectez,	
  quand	
  votre	
  voisin	
  prend	
  une	
  tasse	
  sur	
  la	
  table,	
  parce	
  qu'il	
  y	
  a	
  une	
  manière	
  de	
  
prendre	
  qui	
  est	
  proprement	
  humaine	
  et	
  que	
  vous	
  avez	
  souvent	
  décrite	
  dans	
  vos	
  
ouvrages,	
  moins	
  souple,	
  moins	
  rapide	
  que	
  celle	
  du	
  singe,	
  mais,	
  n'est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  tellement	
  
plus	
  intelligente.	
  Vous	
  aimez	
  aussi	
  la	
  chair	
  de	
  l'homme,	
  son	
  allure	
  de	
  grand	
  blessé	
  en	
  
rééducation,	
  son	
  air	
  de	
  réinventer	
  la	
  marche	
  à	
  chaque	
  pas	
  et	
  son	
  fameux	
  regard	
  que	
  les	
  
fauves	
  ne	
  peuvent	
  supporter.	
  Il	
  vous	
  a	
  donc	
  été	
  facile	
  de	
  trouver	
  l'accent	
  qui	
  convient	
  
pour	
  parler	
  à	
  l'homme	
  de	
  lui-­‐même;	
  un	
  accent	
  pudique	
  mais	
  éperdu.	
  Les	
  gens	
  se	
  jettent	
  
sur	
  vos	
  livres	
  avec	
  gourmandise,	
  ils	
  les	
  lisent	
  dans	
  un	
  bon	
  fauteuil,	
  ils	
  pensent	
  au	
  grand	
  
amour	
  malheureux	
  et	
  discret	
  que	
  vous	
  leur	
  portez	
  et	
  ça	
  les	
  console	
  de	
  bien	
  des	
  choses,	
  
d'être	
  laids,	
  d'être	
  lâches,	
  d'être	
  cocus,	
  de	
  n'avoir	
  pas	
  reçu	
  d'augmentation	
  au	
  premier	
  
janvier.	
  Et	
  l'on	
  dit	
  volontiers	
  de	
  votre	
  dernier	
  roman	
  :	
  c'est	
  une	
  bonne	
  action.	
  
	
  
"	
  Vous	
  serez	
  curieux	
  de	
  savoir,	
  je	
  suppose,	
  ce	
  que	
  peut	
  être	
  un	
  homme	
  qui	
  n'aime	
  pas	
  les	
  
hommes.	
  Eh	
  bien,	
  c’est	
  moi,	
  et	
  je	
  les	
  aime	
  si	
  peu	
  que	
  je	
  vais	
  tout	
  à	
  l'heure	
  en	
  tuer	
  une	
  
demi-­‐douzaine;	
  peut-­‐être	
  vous	
  demanderez-­‐vous	
  :	
  pourquoi	
  seulement	
  une	
  demi-­‐
douzaine	
  ?	
  Parce	
  que	
  mon	
  revolver	
  n'a	
  que	
  six	
  cartouches.	
  Voilà	
  une	
  monstruosité,	
  n'est-­‐
ce	
  pas	
  ?	
  Et,	
  de	
  plus,	
  un	
  acte	
  proprement	
  impolitique	
  ?	
  Mais	
  je	
  vous	
  dis	
  que	
  je	
  ne	
  peux	
  pas	
  
les	
  aimer.	
  Je	
  comprends	
  fort	
  bien	
  ce	
  que	
  vous	
  ressentez.	
  Mais	
  ce	
  qui	
  vous	
  attire	
  en	
  eux	
  
me	
  dégoûte.	
  J'ai	
  vu	
  comme	
  vous	
  des	
  hommes	
  mastiquer	
  avec	
  mesure	
  en	
  gardant	
  l’œil	
  
pertinent,	
  en	
  feuilletant	
  de	
  la	
  main	
  gauche	
  une	
  revue	
  économique.	
  Est-­‐ce	
  ma	
  faute	
  si	
  je	
  
préfère	
  assister	
  au	
  repas	
  des	
  phoques	
  ?	
  L'homme	
  ne	
  peut	
  rien	
  faire	
  de	
  son	
  visage	
  sans	
  
que	
  ça	
  tourne	
  au	
  jeu	
  de	
  physionomie.	
  Quand	
  il	
  mâche	
  en	
  gardant	
  la	
  bouche	
  close,	
  les	
  
coins	
  de	
  sa	
  bouche	
  montent	
  et	
  descendent,	
  il	
  a	
  l'air	
  de	
  passer	
  sans	
  relâche	
  de	
  la	
  sérénité	
  
à	
  la	
  surprise	
  pleurarde.	
  Vous	
  aimez	
  ça,	
  je	
  le	
  sais,	
  vous	
  appelez	
  ça	
  la	
  vigilance	
  de	
  l'Esprit.	
  
Mais	
  moi	
  ça	
  m'écœure	
  :	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  pourquoi;	
  je	
  suis	
  né	
  ainsi.	
  
	
  
"	
  S'il	
  n'y	
  avait	
  entre	
  nous	
  qu'une	
  différence	
  de	
  goût,	
  je	
  ne	
  vous	
  importunerais	
  pas.	
  Mais	
  
tout	
  se	
  passe	
  comme	
  si	
  vous	
  aviez	
  la	
  grâce	
  et	
  que	
  je	
  ne	
  l'aie	
  point.	
  Je	
  suis	
  libre	
  d'aimer	
  ou	
  
non	
  le	
  homard	
  à	
  l'américaine,	
  mais	
  si	
  je	
  n'aime	
  pas	
  les	
  hommes,	
  je	
  suis	
  un	
  misérable	
  et	
  je	
  
ne	
  puis	
  trouver	
  de	
  place	
  au	
  soleil.	
  Ils	
  ont	
  accaparé	
  le	
  sens	
  de	
  la	
  vie.	
  J’espère	
  que	
  vous	
  
comprenez	
  ce	
  que	
  je	
  veux	
  dire.	
  Voilà	
  trente-­‐trois	
  ans	
  que	
  je	
  me	
  heurte	
  à	
  des	
  portes	
  
closes	
  au-­‐dessus	
  desquelles	
  on	
  a	
  écrit	
  :	
  "	
  Nul	
  n'entre	
  ici	
  s'il	
  n'est	
  humaniste.	
  "	
  Tout	
  ce	
  
que	
  j’ai	
  entrepris	
  j'ai	
  dû	
  l'abandonner;	
  il	
  fallait	
  choisir	
  :	
  ou	
  bien	
  c'était	
  une	
  tentative	
  
absurde	
  et	
  condamnée	
  ou	
  bien	
  il	
  fallait	
  qu'elle	
  tournât	
  tôt	
  ou	
  tard	
  à	
  leur	
  profit.	
  Les	
  
pensées	
  que	
  je	
  ne	
  leur	
  destinais	
  pas	
  expressément,	
  je	
  n'arrivais	
  pas	
  à	
  les	
  détacher	
  de	
  
moi,	
  à	
  les	
  formuler	
  :	
  elles	
  demeuraient	
  en	
  moi	
  comme	
  de	
  légers	
  mouvements	
  
organiques.	
  Les	
  outils	
  mêmes	
  dont	
  je	
  me	
  servais,	
  je	
  sentais	
  qu'ils	
  étaient	
  à	
  eux;	
  les	
  mots	
  
par	
  exemple	
  :	
  j'aurais	
  voulu	
  des	
  mots	
  à	
  moi.	
  Mais	
  ceux	
  dont	
  je	
  dispose	
  ont	
  traîné	
  dans	
  je	
  
ne	
  sais	
  combien	
  de	
  consciences;	
  ils	
  s'arrangent	
  tout	
  seuls	
  dans	
  ma	
  tête	
  en	
  vertu	
  
d'habitudes	
  qu'ils	
  ont	
  prises	
  chez	
  les	
  autres	
  et	
  ça	
  n'est	
  pas	
  sans	
  répugnance	
  que	
  je	
  les	
  
utilise	
  en	
  vous	
  écrivant.	
  Mais	
  c'est	
  pour	
  la	
  dernière	
  fois.	
  Je	
  vous	
  le	
  dis	
  :	
  il	
  faut	
  aimer	
  les	
  
hommes	
  ou	
  bien	
  c'est	
  tout	
  juste	
  s'ils	
  vous	
  permettent	
  de	
  bricoler.	
  Eh	
  bien,	
  moi,	
  je	
  ne	
  
veux	
  pas	
  bricoler.	
  Je	
  vais	
  prendre,	
  tout	
  à	
  l'heure,	
  mon	
  revolver,	
  je	
  descendrai	
  dans	
  la	
  rue	
  
et	
  je	
  verrai	
  si	
  l'on	
  peut	
  réussir	
  quelque	
  chose	
  contre	
  eux.	
  Adieu,	
  monsieur,	
  peut-­‐être	
  est-­‐
ce	
  vous	
  que	
  je	
  vais	
  rencontrer.	
  Vous	
  ne	
  saurez	
  jamais	
  alors	
  avec	
  quel	
  plaisir	
  je	
  vous	
  ferai	
  
sauter	
  la	
  cervelle.	
  Sinon	
  -­‐	
  et	
  c'est	
  le	
  cas	
  le	
  plus	
  probable	
  -­‐	
  lisez	
  les	
  journaux	
  de	
  demain.	
  
Vous	
  y	
  verrez	
  qu'un	
  individu	
  nommé	
  Paul	
  Hilbert	
  a	
  descendu,	
  dans	
  une	
  crise	
  de	
  fureur,	
  
cinq	
  passants	
  sur	
  le	
  boulevard	
  Edgar-­‐Quinet.	
  Vous	
  savez	
  mieux	
  que	
  personne	
  ce	
  que	
  
vaut	
  la	
  prose	
  des	
  grands	
  quotidiens.	
  Vous	
  comprendrez	
  donc	
  que	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  "	
  furieux	
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".	
  Je	
  suis	
  très	
  calme	
  au	
  contraire	
  et	
  je	
  vous	
  prie	
  d'accepter,	
  Monsieur,	
  l'assurance	
  de	
  mes	
  
sentiments	
  distingués.	
  
"	
  Paul	
  HILBERT.	
  "	
  
	
  
Je	
  glissai	
  les	
  cent	
  deux	
  lettres	
  dans	
  cent	
  deux	
  enveloppes	
  et	
  j'écrivis	
  sur	
  les	
  enveloppes	
  
les	
  adresses	
  de	
  cent	
  deux	
  écrivains	
  français.	
  Puis	
  je	
  mis	
  le	
  tout	
  dans	
  un	
  tiroir	
  de	
  ma	
  table	
  
avec	
  six	
  carnets	
  de	
  timbres.	
  
	
  
Pendant	
  les	
  quinze	
  jours	
  qui	
  suivirent,	
  je	
  sortis	
  fort	
  peu,	
  je	
  me	
  laissais	
  occuper	
  
lentement	
  par	
  mon	
  crime.	
  Dans	
  la	
  glace,	
  où	
  j'allais	
  parfois	
  me	
  regarder,	
  je	
  constatais	
  
avec	
  plaisir	
  les	
  changements	
  de	
  mon	
  visage.	
  Les	
  yeux	
  s'étaient	
  agrandis,	
  ils	
  mangeaient	
  
toute	
  la	
  face.	
  Ils	
  étaient	
  noirs	
  et	
  tendres	
  sous	
  les	
  lorgnons,	
  et	
  je	
  les	
  faisais	
  rouler	
  comme	
  
des	
  planètes.	
  De	
  beaux	
  yeux	
  d'artiste	
  et	
  d'assassin.	
  Mais	
  je	
  comptais	
  changer	
  bien	
  plus	
  
profondément	
  encore	
  après	
  l'accomplissement	
  du	
  massacre.	
  J'ai	
  vu	
  les	
  photos	
  de	
  ces	
  
deux	
  belles	
  filles,	
  ces	
  servantes	
  qui	
  tuèrent	
  et	
  saccagèrent	
  leurs	
  maîtresses.	
  J'ai	
  vu	
  leurs	
  
photos	
  d'avant	
  et	
  d'après.	
  Avant,	
  leurs	
  visages	
  se	
  balançaient	
  comme	
  des	
  fleurs	
  sages	
  
au-­‐dessus	
  de	
  cols	
  de	
  piqué.	
  Elles	
  respiraient	
  l'hygiène	
  et	
  l'honnêteté	
  appétissante.	
  Un	
  fer	
  
discret	
  avait	
  ondulé	
  pareillement	
  leurs	
  cheveux.	
  Et,	
  plus	
  rassurante	
  encore	
  que	
  leurs	
  
cheveux	
  frisés,	
  que	
  leurs	
  cols	
  et	
  que	
  leur	
  air	
  d'être	
  en	
  visite	
  chez	
  le	
  photographe,	
  il	
  y	
  
avait	
  leur	
  ressemblance	
  de	
  sœurs,	
  leur	
  ressemblance	
  si	
  bien	
  pensante,	
  qui	
  mettait	
  tout	
  
de	
  suite	
  en	
  avant	
  les	
  liens	
  du	
  sang	
  et	
  les	
  racines	
  naturelles	
  du	
  groupe	
  familial.	
  Après,	
  
leurs	
  faces	
  resplendissaient	
  comme	
  des	
  incendies.	
  Elles	
  avaient	
  le	
  cou	
  nu	
  des	
  futures	
  
décapitées.	
  Des	
  rides	
  partout,	
  d'horribles	
  rides	
  de	
  peur	
  et	
  de	
  haine,	
  des	
  plis,	
  des	
  trous	
  
dans	
  la	
  chair	
  comme	
  si	
  une	
  bête	
  avec	
  des	
  griffes	
  avait	
  tourné	
  en	
  rond	
  sur	
  leurs	
  visages.	
  
Et	
  ces	
  yeux,	
  ces	
  grands	
  yeux	
  noirs	
  et	
  sans	
  fond	
  -­‐	
  comme	
  les	
  miens.	
  Pourtant	
  elles	
  ne	
  se	
  
ressemblaient	
  plus.	
  Chacune	
  portait	
  à	
  sa	
  manière	
  le	
  souvenir	
  de	
  leur	
  crime	
  commun.	
  "	
  
S'il	
  suffit,	
  me	
  disais-­‐je,	
  d'un	
  forfait	
  où	
  le	
  hasard	
  a	
  la	
  plus	
  grande	
  part	
  pour	
  transformer	
  
ainsi	
  ces	
  têtes	
  d'orphelinat,	
  que	
  ne	
  puis-­‐je	
  espérer	
  d'un	
  crime	
  entièrement	
  conçu	
  et	
  
organisé	
  par	
  moi?	
  Il	
  s'emparerait	
  de	
  moi,	
  bouleverserait	
  ma	
  laideur	
  trop	
  humaine...	
  un	
  
crime,	
  ça	
  coupe	
  en	
  deux	
  la	
  vie	
  de	
  celui	
  qui	
  le	
  commet.	
  Il	
  devait	
  y	
  avoir	
  des	
  moments	
  où	
  
l'on	
  souhaiterait	
  revenir	
  en	
  arrière,	
  mais	
  il	
  est	
  là,	
  derrière	
  vous,	
  il	
  vous	
  barre	
  le	
  passage,	
  
ce	
  minéral	
  étincelant.	
  Je	
  ne	
  demandais	
  qu'une	
  heure	
  pour	
  jouir	
  du	
  mien,	
  pour	
  sentir	
  son	
  
poids	
  écrasant.	
  Cette	
  heure,	
  j'arrangerai	
  tout	
  pour	
  l'avoir	
  à	
  moi:	
  je	
  décidai	
  de	
  faire	
  
l'exécution	
  dans	
  le	
  haut	
  de	
  la	
  rue	
  d'Odessa.	
  Je	
  profiterais	
  de	
  1'affolement	
  pour	
  m'	
  enfuir	
  
en	
  les	
  laissant	
  ramasser	
  leurs	
  morts.	
  Je	
  courrais,	
  je	
  traverserais	
  le	
  boulevard	
  Edgar-­‐
Quinet	
  et	
  tournerais	
  rapidement	
  dans	
  la	
  rue	
  Delambre.	
  Je	
  n'aurais	
  besoin	
  que	
  de	
  trente	
  
secondes	
  pour	
  atteindre	
  la	
  porte	
  de	
  l'immeuble	
  où	
  j'habite.	
  A	
  ce	
  moment-­‐là,	
  mes	
  
poursuivants	
  seraient	
  encore	
  sur	
  le	
  boulevard	
  Edgar-­‐Quinet,	
  ils	
  perdraient	
  ma	
  trace	
  et	
  il	
  
leur	
  faudra	
  sûrement	
  plus	
  d'une	
  heure	
  pour	
  la	
  retrouver.	
  Je	
  les	
  attendrais	
  chez	
  moi	
  et,	
  
quand	
  je	
  les	
  entendrais	
  frapper	
  à	
  ma	
  porte,	
  je	
  rechargerais	
  mon	
  revolver	
  et	
  je	
  me	
  
tirerais	
  dans	
  la	
  bouche.	
  
	
  
Je	
  vivais	
  plus	
  largement;	
  je	
  m'étais	
  entendu	
  avec	
  un	
  traiteur	
  de	
  la	
  rue	
  Vavin	
  qui	
  me	
  
faisait	
  porter,	
  matin	
  et	
  soir,	
  de	
  bons	
  petits	
  plats.	
  Le	
  commis	
  sonnait,	
  je	
  n'ouvrais	
  pas,	
  
j'attendais	
  quelques	
  minutes	
  puis	
  j'entrebâillais	
  ma	
  porte	
  et	
  je	
  voyais,	
  dans	
  un	
  long	
  
panier	
  posé	
  sur	
  le	
  sol,	
  des	
  assiettes	
  pleines	
  qui	
  fumaient.	
  
	
  
Le	
  27	
  octobre,	
  à	
  six	
  heures	
  du	
  soir,	
  il	
  me	
  restait	
  dix-­‐sept	
  francs	
  cinquante.	
  Je	
  pris	
  mon	
  
revolver	
  et	
  le	
  paquet	
  de	
  lettres,	
  je	
  descendis.	
  J'eus	
  soin	
  de	
  ne	
  pas	
  fermer	
  1a	
  porte,	
  pour	
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pouvoir	
  rentrer	
  plus	
  vite	
  quand	
  j'aurais	
  fait	
  mon	
  coup.	
  Je	
  ne	
  me	
  sentais	
  pas	
  bien,	
  j'avais	
  
les	
  mains	
  froides	
  et	
  le	
  sang	
  à	
  la	
  tête,	
  les	
  yeux	
  me	
  chatouillaient.	
  Je	
  regardai	
  les	
  magasins,	
  
l'hôtel	
  des	
  Écoles,	
  la	
  papeterie	
  où	
  j'achète	
  mes	
  crayons	
  et	
  je	
  ne	
  les	
  reconnus	
  pas.	
  Je	
  me	
  
disais	
  :	
  "	
  Qu'est-­‐ce	
  que	
  c'est	
  que	
  cette	
  rue	
  ?	
  "	
  Le	
  boulevard	
  du	
  Montparnasse	
  était	
  plein	
  
de	
  gens.	
  Ils	
  me	
  bousculaient,	
  me	
  repoussaient,	
  me	
  frappaient	
  de	
  leurs	
  coudes	
  ou	
  de	
  leurs	
  
épaules.	
  Je	
  me	
  laissais	
  ballotter,	
  la	
  force	
  me	
  manquait	
  pour	
  me	
  glisser	
  entre	
  eux.	
  Je	
  me	
  
vis	
  soudain	
  au	
  cœur	
  de	
  cette	
  foule,	
  horriblement	
  seul	
  et	
  petit.	
  Comme	
  ils	
  auraient	
  pu	
  me	
  
faire	
  mal,	
  s'ils	
  l'avaient	
  voulu	
  !	
  J'avais	
  peur	
  à	
  cause	
  de	
  l'arme,	
  dans	
  ma	
  poche.	
  Il	
  me	
  
semblait	
  qu'ils	
  allaient	
  deviner	
  qu’elle	
  était	
  là.	
  Ils	
  me	
  regarderaient	
  de	
  leurs	
  yeux	
  durs,	
  
ils	
  diraient	
  :	
  "	
  Hé	
  mais...	
  mais...	
  "	
  avec	
  une	
  indignation	
  joyeuse,	
  en	
  me	
  harponnant	
  de	
  
leurs	
  pattes	
  d'hommes.	
  Lynché!	
  Ils	
  me	
  jetteraient	
  au-­‐dessus	
  de	
  leurs	
  têtes,	
  et	
  je	
  
retomberais	
  dans	
  leurs	
  bras	
  comme	
  une	
  marionnette.	
  Je	
  jugeai	
  plus	
  sage	
  de	
  remettre	
  au	
  
lendemain	
  l'exécution	
  de	
  mon	
  projet.	
  J'allai	
  dîner	
  à	
  La	
  Coupole	
  pour	
  seize	
  francs	
  quatre-­‐
vingts.	
  Il	
  me	
  restait	
  soixante-­‐dix	
  centimes	
  que	
  je	
  jetai	
  dans	
  le	
  ruisseau.	
  
	
  
Je	
  suis	
  resté	
  trois	
  jours	
  dans	
  ma	
  chambre,	
  sans	
  manger,	
  sans	
  dormir.	
  J'avais	
  fermé	
  les	
  
persiennes	
  et	
  je	
  n'osais	
  ni	
  m'approcher	
  de	
  la	
  fenêtre	
  ni	
  faire	
  de	
  la	
  lumière.	
  Le	
  lundi,	
  
quelqu'un	
  carillonna	
  à	
  ma	
  porte.	
  Je	
  retins	
  mon	
  souffle	
  et	
  j’attendis.	
  Au	
  bout	
  d'une	
  
minute,	
  on	
  sonna	
  encore.	
  J'allai	
  sur	
  la	
  pointe	
  des	
  pieds	
  coller	
  mon	
  œil	
  au	
  trou	
  de	
  la	
  
serrure.	
  Je	
  ne	
  vis	
  qu'un	
  morceau	
  d'étoffe	
  noire	
  et	
  un	
  bouton.	
  Le	
  type	
  sonna	
  encore	
  puis	
  
redescendit	
  :	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  qui	
  c'était.	
  Dans	
  la	
  nuit,	
  j'eus	
  des	
  visions	
  fraîches,	
  des	
  
palmiers,	
  de	
  l'eau	
  qui	
  coulait,	
  un	
  ciel	
  violet	
  au-­‐dessus	
  d'une	
  coupole.	
  Je	
  n'avais	
  pas	
  soif	
  
parce	
  que,	
  d'heure	
  en	
  heure,	
  j'allais	
  boire	
  au	
  robinet	
  de	
  l'évier.	
  Mais	
  j'avais	
  faim.	
  J'ai	
  revu	
  
aussi	
  la	
  putain	
  brune.	
  C'était	
  dans	
  un	
  château	
  que	
  j'avais	
  fait	
  construire	
  sur	
  les	
  Causses	
  
Noires	
  à	
  vingt	
  lieues	
  de	
  tout	
  village.	
  Elle	
  était	
  nue	
  et	
  seule	
  avec	
  moi.	
  Je	
  l'ai	
  forcée	
  à	
  se	
  
mettre	
  à	
  genoux	
  sous	
  la	
  menace	
  de	
  mon	
  revolver,	
  à	
  courir	
  à	
  quatre	
  pattes;	
  puis	
  je	
  l'ai	
  
attachée	
  à	
  un	
  pilier,	
  et	
  après	
  lui	
  avoir	
  longuement	
  expliqué	
  ce	
  que	
  j'allais	
  faire,	
  je	
  l'ai	
  
criblée	
  de	
  balles.	
  Ces	
  images	
  m'avaient	
  tellement	
  troublé	
  que	
  j'ai	
  dû	
  me	
  contenter.	
  
Après,	
  je	
  suis	
  resté	
  immobile	
  dans	
  le	
  noir,	
  la	
  tête	
  absolument	
  vide.	
  Les	
  meubles	
  se	
  sont	
  
mis	
  à	
  craquer.	
  Il	
  était	
  cinq	
  heures	
  du	
  matin.	
  J'aurais	
  donné	
  n'importe	
  quoi	
  pour	
  quitter	
  
ma	
  chambre,	
  mais	
  je	
  ne	
  pouvais	
  pas	
  descendre	
  à	
  cause	
  des	
  gens	
  qui	
  marchaient	
  dans	
  les	
  
rues.	
  
	
  
Le	
  jour	
  est	
  venu.	
  Je	
  ne	
  sentais	
  plus	
  ma	
  faim,	
  mais	
  je	
  me	
  suis	
  mis	
  à	
  suer	
  :	
  j'ai	
  trempé	
  ma	
  
chemise.	
  Dehors,	
  il	
  y	
  avait	
  du	
  soleil.	
  Alors	
  j'ai	
  pensé	
  "	
  Dans	
  une	
  chambre	
  close,	
  dans	
  le	
  
noir	
  Il	
  est	
  tapi.	
  Depuis	
  trois	
  jours,	
  Il	
  n'a	
  ni	
  mangé	
  ni	
  dormi.	
  On	
  a	
  sonné,	
  et	
  Il	
  n'a	
  pas	
  
ouvert.	
  Tout	
  à	
  l'heure,	
  Il	
  va	
  descendre	
  dans	
  la	
  rue	
  et	
  Il	
  tuera.	
  "	
  Je	
  me	
  faisais	
  peur.	
  A	
  six	
  
heures	
  du	
  soir,	
  la	
  faim	
  m'a	
  repris.	
  J’étais	
  fou	
  de	
  colère.	
  Je	
  me	
  suis	
  cogné	
  un	
  moment	
  dans	
  
les	
  meubles,	
  puis	
  j'ai	
  allumé	
  l'électricité	
  dans	
  les	
  chambres,	
  à	
  la	
  cuisine,	
  aux	
  cabinets.	
  Je	
  
me	
  suis	
  mis	
  à	
  chanter	
  à	
  tue-­‐tête,	
  j'ai	
  lavé	
  mes	
  mains	
  et	
  je	
  suis	
  sorti.	
  Il	
  m'a	
  fallu	
  deux	
  
bonnes	
  minutes	
  pour	
  mettre	
  toutes	
  mes	
  lettres	
  à	
  la	
  boîte.	
  Je	
  les	
  enfonçais	
  par	
  paquets	
  de	
  
dix.	
  J'ai	
  dû	
  friper	
  quelques	
  enveloppes.	
  Puis,	
  j'ai	
  suivi	
  le	
  boulevard	
  du	
  Montparnasse	
  
jusqu'à	
  la	
  rue	
  d'Odessa.	
  Je	
  me	
  suis	
  arrêté	
  devant	
  la	
  glace	
  d'une	
  chemiserie	
  et,	
  quand	
  j	
  'ai	
  
vu	
  mon	
  visage,	
  j'ai	
  pensé	
  :	
  "	
  C'est	
  pour	
  ce	
  soir.	
  "	
  
	
  
Je	
  me	
  postai	
  dans	
  le	
  haut	
  de	
  la	
  rue	
  d'Odessa,	
  non	
  loin	
  du	
  bec	
  de	
  gaz,	
  et	
  j'attendis.	
  Deux	
  
femmes	
  passèrent.	
  Elles	
  se	
  donnaient	
  le	
  bras,	
  la	
  blonde	
  disant	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Ils	
  avaient	
  mis	
  des	
  tapis	
  à	
  toutes	
  les	
  fenêtres	
  et	
  c'étaient	
  les	
  nobles	
  du	
  pays	
  qui	
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faisaient	
  la	
  figuration.	
  
	
  
-­‐	
  Ils	
  sont	
  panés	
  ?	
  demanda	
  l'autre.	
  
	
  
-­‐	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  besoin	
  d'être	
  pané	
  pour	
  accepter	
  un	
  travail	
  qui	
  rapporte	
  cinq	
  louis	
  par	
  jour.	
  
	
  
-­‐	
  Cinq	
  louis!	
  dit	
  la	
  brune,	
  éblouie.	
  Elle	
  ajouta,	
  en	
  passant	
  près	
  de	
  moi	
  :	
  "	
  Et	
  puis	
  je	
  me	
  
figure	
  que	
  ça	
  devait	
  les	
  amuser	
  de	
  mettre	
  les	
  costumes	
  de	
  leurs	
  ancêtres.	
  "	
  
	
  
Elles	
  s'éloignèrent.	
  J'avais	
  froid,	
  mais	
  je	
  suais	
  abondamment.	
  Au	
  bout	
  d'un	
  moment,	
  je	
  
vis	
  arriver	
  trois	
  hommes;	
  je	
  les	
  laissai	
  passer	
  :	
  il	
  m'en	
  fallait	
  six.	
  Celui	
  de	
  gauche	
  me	
  
regarda	
  et	
  fit	
  claquer	
  sa	
  langue.	
  Je	
  détournai	
  les	
  yeux.	
  
	
  
A	
  sept	
  heures	
  cinq,	
  deux	
  groupes	
  qui	
  se	
  suivaient	
  de	
  près	
  débouchèrent	
  du	
  boulevard	
  
Edgar-­‐Quinet.	
  Il	
  y	
  avait	
  un	
  homme	
  et	
  une	
  femme	
  avec	
  deux	
  enfants.	
  Derrière	
  eux	
  
venaient	
  trois	
  vieilles	
  femmes.	
  Je	
  fis	
  un	
  pas	
  en	
  avant.	
  La	
  femme	
  avait	
  l'air	
  en	
  colère	
  et	
  
secouait	
  le	
  petit	
  garçon	
  par	
  le	
  bras.	
  L'homme	
  dit	
  d'une	
  voix	
  traînante	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Il	
  est	
  emmerdant,	
  aussi,	
  ce	
  morpion.	
  Le	
  cœur	
  me	
  battait	
  si	
  fort	
  que	
  j'en	
  avais	
  mal	
  dans	
  
les	
  bras.	
  Je	
  m'avançai	
  et	
  me	
  tins	
  devant	
  eux,	
  immobile.	
  Mes	
  doigts,	
  dans	
  ma	
  poche,	
  
étaient	
  tout	
  mous	
  autour	
  de	
  la	
  gâchette.	
  
	
  
-­‐	
  Pardon,	
  dit	
  l'homme	
  en	
  me	
  bousculant.	
  Je	
  me	
  rappelai	
  que	
  j'avais	
  fermé	
  la	
  porte	
  de	
  
mon	
  appartement	
  et	
  cela	
  me	
  contraria	
  :	
  il	
  me	
  faudrait	
  perdre	
  un	
  temps	
  précieux	
  à	
  
l'ouvrir.	
  Les	
  gens	
  s'éloignèrent.	
  Je	
  fis	
  volte-­‐face	
  et	
  je	
  les	
  suivis	
  machinalement.	
  Mais	
  je	
  
n'avais	
  plus	
  envie	
  de	
  tirer	
  sur	
  eux.	
  Ils	
  se	
  perdirent	
  dans	
  la	
  foule	
  du	
  boulevard.	
  Moi,	
  je	
  
m'appuyai	
  contre	
  le	
  mur.	
  J'entendis	
  sonner	
  huit	
  heures	
  et	
  neuf	
  heures.	
  Je	
  me	
  répétais	
  :	
  "	
  
Pourquoi	
  faut-­‐il	
  tuer	
  tous	
  ces	
  gens	
  qui	
  sont	
  déjà	
  morts	
  ",	
  et	
  j'avais	
  envie	
  de	
  rire.	
  Un	
  chien	
  
vint	
  flairer	
  mes	
  pieds.	
  
Quand	
  le	
  gros	
  homme	
  me	
  dépassa,	
  je	
  sursautai	
  et	
  je	
  lui	
  emboîtai	
  le	
  pas.	
  Je	
  voyais	
  le	
  pli	
  de	
  
sa	
  nuque	
  rouge	
  entre	
  son	
  melon	
  et	
  le	
  col	
  de	
  son	
  pardessus.	
  Il	
  se	
  dandinait	
  un	
  peu	
  et	
  
respirait	
  fort,	
  il	
  avait	
  l'air	
  costaud.	
  Je	
  sortis	
  mon	
  revolver:	
  il	
  était	
  brillant	
  et	
  froid,	
  il	
  me	
  
dégoûtait,	
  je	
  ne	
  me	
  rappelai	
  pas	
  très	
  bien	
  ce	
  que	
  je	
  devais	
  en	
  faire.	
  Tantôt	
  je	
  le	
  regardais	
  
et	
  tantôt	
  je	
  regardais	
  la	
  nuque	
  du	
  type.	
  Le	
  pli	
  de	
  la	
  nuque	
  me	
  souriait,	
  comme	
  une	
  
bouche	
  souriante	
  et	
  amère.	
  Je	
  me	
  demandais	
  si	
  je	
  n'allais	
  pas	
  jeter	
  mon	
  revolver	
  dans	
  un	
  
égout.	
  
Tout	
  d'un	
  coup	
  le	
  type	
  se	
  retourna	
  et	
  me	
  regarda	
  d'un	
  air	
  irrité.	
  Je	
  fis	
  un	
  pas	
  en	
  arrière.	
  
	
  
-­‐	
  C'est	
  pour	
  vous...	
  demander...	
  Il	
  n'avait	
  pas	
  l'air	
  d'écouter,	
  il	
  regardait	
  mes	
  mains.	
  
J'achevai	
  péniblement.	
  
	
  
-­‐	
  Pouvez-­‐vous	
  me	
  dire	
  où	
  est	
  la	
  rue	
  de	
  la	
  Gaîté?	
  Son	
  visage	
  était	
  gros,	
  et	
  ses	
  lèvres	
  
tremblaient.	
  Il	
  ne	
  dit	
  rien,	
  il	
  allongea	
  la	
  main.	
  Je	
  reculai	
  encore	
  et	
  je	
  lui	
  dis	
  :	
  
	
  
"	
  Je	
  voudrais...	
  "	
  
	
  
A	
  ce	
  moment	
  je	
  sus	
  que	
  j'allais	
  me	
  mettre	
  à	
  hurler.	
  Je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  :	
  je	
  lui	
  lâchai	
  trois	
  
balles	
  dans	
  le	
  ventre.	
  Il	
  tomba	
  d'un	
  air	
  idiot,	
  sur	
  les	
  genoux,	
  et	
  sa	
  tête	
  roula	
  sur	
  son	
  
épaule	
  gauche.	
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-­‐	
  Salaud,	
  lui	
  dis-­‐je,	
  sacré	
  salaud!	
  
	
  
Je	
  m'enfuis.	
  Je	
  l’entendis	
  tousser.	
  J'entendis	
  aussi	
  des	
  cris	
  et	
  une	
  galopade	
  derrière	
  moi.	
  
Quelqu’un	
  demanda	
  :	
  "Qu'est-­‐ce	
  que	
  c'est,	
  ils	
  se	
  battent"	
  puis	
  tout	
  de	
  suite	
  après	
  on	
  cria	
  :	
  
"	
  A	
  l'assassin!	
  A	
  J'assassin!	
  "	
  Je	
  ne	
  pensais	
  pas	
  que	
  ces	
  cris	
  me	
  concernaient.	
  Mais	
  ils	
  me	
  
semblaient	
  sinistres,	
  comme	
  la	
  sirène	
  des	
  pompiers	
  quand	
  j'étais	
  enfant.	
  Sinistres	
  et	
  
légèrement	
  ridicules.	
  Je	
  courais	
  de	
  toute	
  la	
  force	
  de	
  mes	
  jambes.	
  
	
  
Seulement	
  j'avais	
  commis	
  une	
  erreur	
  impardonnable	
  :	
  au	
  lieu	
  de	
  remonter	
  la	
  rue	
  
d'Odessa	
  vers	
  le	
  boulevard	
  Edgar-­‐Quinet,	
  je	
  la	
  descendais	
  vers	
  le	
  boulevard	
  du	
  
Montparnasse.	
  Quand	
  je	
  m'en	
  aperçus,	
  il	
  était	
  trop	
  tard	
  :	
  j'étais	
  déjà	
  au	
  beau	
  milieu	
  de	
  la	
  
foule,	
  des	
  visages	
  étonnés	
  se	
  tournaient	
  vers	
  moi	
  (je	
  me	
  rappelle	
  celui	
  d'une	
  femme	
  très	
  
fardée	
  qui	
  portait	
  un	
  chapeau	
  vert	
  avec	
  une	
  aigrette),	
  et	
  j'entendais	
  les	
  imbéciles	
  de	
  la	
  
rue	
  d'Odessa	
  crier	
  à	
  l'assassin	
  derrière	
  mon	
  dos.	
  Une	
  main	
  se	
  posa	
  sur	
  mon	
  épaule.	
  Alors	
  
je	
  perdis	
  la	
  tête	
  :	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  mourir	
  étouffé	
  par	
  cette	
  foule.	
  Je	
  tirai	
  encore	
  deux	
  
coups	
  de	
  revolver.	
  Les	
  gens	
  se	
  mirent	
  à	
  piailler	
  et	
  s'écartèrent.	
  J'entrai	
  en	
  courant	
  dans	
  
un	
  café.	
  Les	
  consommateurs	
  se	
  levèrent	
  sur	
  mon	
  passage	
  mais	
  ils	
  n'essayèrent	
  pas	
  de	
  
m'arrêter,	
  je	
  traversai	
  le	
  café	
  dans	
  toute	
  sa	
  longueur	
  et	
  je	
  m’enfermai	
  dans	
  les	
  lavabos.	
  Il	
  
restait	
  encore	
  une	
  balle	
  dans	
  mon	
  revolver.	
  
	
  
Un	
  moment	
  s'écoula.	
  J'étais	
  essoufflé	
  et	
  je	
  haletais.	
  Tout	
  était	
  d'un	
  silence	
  
extraordinaire,	
  comme	
  si	
  les	
  gens	
  faisaient	
  exprès	
  de	
  se	
  taire.	
  J'élevai	
  mon	
  arme	
  jusqu'à	
  
mes	
  yeux	
  et	
  je	
  vis	
  son	
  petit	
  trou	
  noir	
  et	
  rond	
  :	
  la	
  balle	
  sortirait	
  par	
  là;	
  la	
  poudre	
  me	
  
brûlerait	
  le	
  visage.	
  Je	
  laissai	
  retomber	
  mon	
  bras	
  et	
  j'attendis.	
  Au	
  bout	
  d'un	
  instant,	
  ils	
  
s'amenèrent	
  à	
  pas	
  de	
  loup;	
  ils	
  devaient	
  être	
  toute	
  une	
  troupe,	
  à	
  en	
  juger	
  par	
  le	
  frôlement	
  
des	
  pieds	
  sur	
  le	
  plancher.	
  Ils	
  chuchotèrent	
  un	
  peu	
  puis	
  se	
  turent.	
  Moi,	
  je	
  soufflais	
  
toujours	
  et	
  je	
  pensais	
  qu'ils	
  m'entendaient	
  souffler,	
  de	
  l'autre	
  côté	
  de	
  la	
  cloison.	
  
Quelqu'un	
  s'avança	
  doucement	
  et	
  secoua	
  la	
  poignée	
  de	
  la	
  porte.	
  Il	
  devait	
  s’être	
  plaqué	
  de	
  
côté	
  contre	
  le	
  mur,	
  pour	
  éviter	
  mes	
  balles.	
  J’eus	
  tout	
  de	
  même	
  envie	
  de	
  tirer	
  -­‐	
  mais	
  la	
  
dernière	
  balle	
  était	
  pour	
  moi.	
  
	
  
"	
  Qu'est-­‐ce	
  qu'ils	
  attendent	
  ?	
  me	
  demandai-­‐je.	
  S'ils	
  se	
  jetaient	
  sur	
  la	
  porte	
  et	
  s'ils	
  la	
  
défonçaient	
  tout	
  de	
  suite,	
  je	
  n'aurais	
  pas	
  le	
  temps	
  de	
  me	
  tuer,	
  et	
  ils	
  me	
  prendraient	
  
vivant.	
  "	
  Mais	
  ils	
  ne	
  se	
  pressaient	
  pas,	
  ils	
  me	
  laissaient	
  tout	
  le	
  loisir	
  de	
  mourir.	
  Les	
  
salauds,	
  ils	
  avaient	
  peur.	
  
	
  
Au	
  bout	
  d'un	
  instant,	
  une	
  voix	
  s'éleva.	
  
	
  
-­‐	
  Allons,	
  ouvrez,	
  on	
  ne	
  vous	
  fera	
  pas	
  de	
  mal.	
  
	
  
Il	
  y	
  eut	
  un	
  silence,	
  et	
  la	
  même	
  voix	
  reprit	
  :	
  
	
  
-­‐	
  Vous	
  savez	
  bien	
  que	
  vous	
  ne	
  pouvez	
  pas	
  vous	
  échapper.	
  
	
  
Je	
  ne	
  répondis	
  pas,	
  je	
  haletais	
  toujours.	
  Pour	
  m'encourager	
  à	
  tirer,	
  je	
  me	
  disais	
  :	
  "S'ils	
  me	
  
prennent,	
  ils	
  vont	
  me	
  battre,	
  me	
  casser	
  des	
  dents,	
  ils	
  me	
  crèveront	
  peut-­‐être	
  un	
  œil."	
  
J'aurais	
  voulu	
  savoir	
  si	
  le	
  gros	
  type	
  était	
  mort.	
  Peut-­‐être	
  que	
  je	
  l'avais	
  seulement	
  blessé...	
  
et	
  les	
  deux	
  autres	
  balles,	
  peut-­‐être	
  qu'elles	
  n'avaient	
  atteint	
  personne...	
  Ils	
  préparaient	
  



©	
  http://www.cndp.fr/archive-­‐musagora/merveilles/merveillesfr/temple-­‐artemis/textes/sartre.html	
  
Page	
  12	
  sur	
  12	
  

quelque	
  chose,	
  ils	
  étaient	
  en	
  train	
  de	
  tirer	
  un	
  objet	
  lourd	
  sur	
  le	
  plancher	
  ?	
  Je	
  me	
  hâtai	
  de	
  
mettre	
  le	
  canon	
  de	
  mon	
  arme	
  dans	
  ma	
  bouche	
  et	
  je	
  le	
  mordis	
  très	
  fort.	
  Mais	
  je	
  ne	
  
pouvais	
  pas	
  tirer,	
  pas	
  même	
  poser	
  le	
  doigt	
  sur	
  la	
  gâchette.	
  Tout	
  était	
  retombé	
  dans	
  le	
  
silence.	
  
	
  
Alors	
  j'ai	
  jeté	
  le	
  revolver	
  et	
  je	
  leur	
  ai	
  ouvert	
  la	
  porte.	
  
	
  


